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LANZAS    Y    POTROS 


El  pelotón  de  gauchos  se  había  detenido  de  re- 
pente en  medio  del  campo,  y  como  aquella  parada 
en  pleno  día,  cuando  la  costumbre  era  galopar 
varias  horas  sin  descanso,  no  tuviera  explicación, 
el  teniente  Juan  Gómez,  volviendo  el  tajeado  ros- 
tro al  montón  de  potros  y  hombres,  dirigió  la  pa- 
labra a  todos  y  a  nadie: 

—  ¿  Y  esto  ? 

Los  jinetes  permanecían  inmóviles  ;  los  corce- 
les olfateaban.  Entonces  el  teniente  gritó  :  ¡  Ade- 
lante !  y  todos  partieron.  Por  la  tarde  vieron  rojo 
el  horizonte . 

—  Desde  aquí  debemos  flanquear  la  quemazón, 
dijo  al  oficial  un  viejo  barbudo. 

Y  añadió  en  tanto  galopaban  : 

—  Los  pastizales  se  queman  como  yesca. 

Poco  después  tropezaban  con  gamos  y  guanacos 
que  venían  huyendo  de  los  campos  incendiados, 
locos  de  terror,  con  la  claridad  del  fuego  en  los 
ojazos. 

Nubes  de  garzas,  cuervos  y  chimangos  pasaban 
a  diversas  alturas,  escapando  en  confunsión  de  la 
gran  faja  roja  que  se  acercaba  despidiendo  estre- 
llas de  fuego.  Las  gramillas  y  los  algarrobos  es- 
taban marchitos  mucho  antes  que  los  asaltara  el 
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oleaje  de  llamas.  Todo  el  campo,  al  frente,  hasta 
perderse  de  vista,  un  mar  de  fuego.  Y  el  rojo  mar 
roncaba,  bramaba  contra  la  vida. 

Primero  pasaron  los  grandes :  los  guanacos,  las 
águilas,  los  pumas,  los  fuertes,  los  que  llevan  la 
delantera  en  las  derrotas.  Después  avanzó  el  pue- 
blo de  débiles :  las  ratas  chamuscadas,  los  lechu- 
zones, los  mendigos  hediondos  de  la  naturaleza  ; 
los  inválidos,  los  tontos,  la  carne  de  presa.  Y  por 
último,  con  alas  brillantes  o  pesadas  corazas  los 
insectos,  en  polvorosa,  en  luminosa  nube,  como  si 
la  Vía  Láctea  hubiese  descendido  a  la  tierra,  entre 
cenizas,  llamas  y  caliginoso  viento.  Y  detrás  de 
las  fieras  y  las  sabandijas,  tres  hombres  montados 
en  un  caballo  viejo. 

—  ¡  Por  aquí !  gritaba  el  más  pequeño  dé  los 
tres,  señalando  un  flanco  pelado  y  salitroso  de 
la  incendiada  pampa,  hacia  el  cual  corría  también 
el  rojo  oleaje. 

El  teniente  Gómez  se  adelantó  a  los  fugitivos, 
gritándoles : 

—  ¿De  qué  gente  son  ? 

—  Desertores,    respondió    uno. 

—  ¿De  qué  juerza  ? 

—  De   la   de  .  López. 

—  Güeno.  Vayan  dentrando  a  la  playa  no  má, 
Y  seguido  de  cerca  penetró  en  el  erial  salitroso 
donde  estaban  sus  gauchos.  El  caballo  viejo  fué 
degollado.  Tres  de  sus  patas  quedaron  extendidas  al 
aire. 


Recen   un   credo,   ordenó   el   teniente  a   los   tres 


LANZAS  Y   POTROS  7 

infelices,  al  caer  la  tarde.  El  fresco  pastizal  y  olo- 
rosa menta  apenas  si  sentían  como  débil  aura  solar 
el  soplo  del  incendio  distante.  Uno  de  los  pri- 
sioneros preguntó  : 

—  ¿  Estamos  en  San  Juan,  mi  teniente  ? 

—  ¿  Y  pa  qué  querés  saberlo,  pues  ? 

—  No  me  gustaría  dejar  la  osamenta  fuera  de 
mi    provincia. 

—  Los  cuervos  de  toas  partes  son  los  mesmos. 
¿  Ya  resastes  tu  credo  ? 

—  Ya. 

—  Que  te  aproveche... 

Y  ordenó  a  uno  de  sus  hombres : 

—  A   ver,    González . . .    tóquele   la   refalosa   a 
este  bicho. 


Luego  que  los  prisioneros  estuvieron  dego- 
llados, a  la  usanza  de  entonces,  el  teniente 
levantó  las  cabezas,  las  sopesó,  las  puso 
en  tierra,  las  volvió  a  sopesar,  y  hacién- 
doles un  largo  tajo  entre  los  maxilares  infe- 
riores, fuélas  enhebrando  en  peluda  lonja  de  cuero, 
y  acabada  la  paciente  labor  ató  la  sarta  a  los  tientos, 
en  ancas  del  caballo. 

Durante  la  marcha  nocturna  el  viejo  Farías  se 
le  acercó  y  le  dijo  : 

—  ¿  Cuántos  van  con  éstos,  teniente  ? 

—  Ya  no  ievo  cuenta,  mi  amigo,  y  le  entró  una 
como  fiebre  de  referir  sus  hazañas. 

—  ...  Pero,  ninguno,  ño  Farías,  como  el  chi- 
nito,  a-í-á  en  Mendoza.  .  .  ¡  Lo  viera  !  lo  que  pa- 
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taleó  pa  morir !  Y  cuando    vino  la    china    vieja, 
la  madre,  y  lo  vido,  lo  tapó  con  el  reboso. 
El  incendio  seguía  avanzando  por  la  pampa. 


En  la  llanura  el  viento  ;  sobre  la  llanura,  el  cie- 
lo ;  en  el  cielo,  el  desierto  mundo  lunar.  Y  allá, 
donde  se  funde  el  horizonte  con  la  llanura,  casi 
tocando  los  pastos  movedizos,  las  Pléyades,  cual 
en  días  de   Homero. 

El  ojo  de  fuego  de  Aldebarán,  el  ojo  del  toro  mi- 
tológico, mira  con  espanto  el  gesto  de  Orion,  el 
tahalí  de  tres  estrellas,  el  brazo  levantado,  la  es 
pada  flamígera.  Duermen  bajo  el  ojo  sanguino- 
lento y  bajo  el  enorme  gesto  del  gigante,  los  mansos 
ganados,  almas  intermedias  entre  la  materia  y  el 
hombre.  Los  ranchos  sin  una  luz,  semejan  costras 
de  la  tierra.  Y  por  entre  el  silencio,  al  tranco,  va 
Juan  Gómez,  el  de  las  viejas  historias. 

Viene  mal  a  caballo,  pues  tiene  seca  la  pierna 
derecha  y  débil  como  un  palo  de  tambor  el  fémur. 

Cruzada  sobre  el  caballo  trae  su  sucia  muleta 
gastada  por  el  uso,  y  de  vez  en  cuando,  por  pura 
maldad,  la  levanta  para  castigar  el  caballo. 

—  j  Zaino  !  grita  y  talonea  a  la  pobre  bestia 
que  se  dirige  hacia  el  rojo  Aldebarán.  Y  el  rojo  Al- 
debarán parece  mirar,  alternativamente,  ya  a 
Orion,  ya  al  jinete  baldado. 

Por  el  cerebro  de  Juan  Gómez  van  desfilando 
marchas  en  duras  noches  de  invierno,  caballos  se- 
misalvajes,  hombres  y  más  hombres,  figuras  des- 
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coloridas,  ya  borradas  del  mundo.  ¿  Realidad  o 
ilusión  ?  Sueña  que  va  a  entrar  en  batalla. 

—  ¡  Vamo,  zaino  !  y  otro  muletazo. 

El  caballo  viejo  baja  las  orejas,  se  encoje,  tira 
dos  coces  al  aire  y  el  cojo  cae  amenazando  con  la 
muleta. 

El  caballo  flaco  se  pierde  en  los  pastizales  ;  Juan 
Gómez  queda  abandonado  frente  al  amenazante 
Orion.  No  sabe  porque  lo  amenazan  los  astros. 
En  cada  palpitación  de  las  estrellas  lee  una  muda 
amenaza  ;  él,  que  jamás  la  vio  en  semblantes  hu- 
manos. 


IDILIO 


La  marca  que  deja  en  el  ojo  el  pastizal  entre  el  que 
se  ha  vivido  durante  generaciones,  bien  impresa 
la  llevaba  Juan  Ran,  biznieto  de  un  desertor  in- 
glés perdido  en  la  Pampa.  Juan  Ran,  gaucho  a  más 
no  poder,  vivía  en  un  ranchejo  de  adobe.  Su  haber 
consistía  en  una  pringosa  gaucha,  seis  hijos  varo- 
nes, un  perro  infinitamente  perezoso  y  un  campi- 
to  donde  pastaban  algunas  ovejas.  Esto,  sin  con- 
tar dos  caballos  que  eran  como  la  pierna  derecha 
y  la  pierna  izquierda  de  Juan  Ran.  El  aire  de  mi- 
seria del  rancho  se  olía  desde  larga  distancia.  El 
vasco  Ipar,  cuando  pasaba  por  las  inmediaciones, 
apuraba  el  galope  para  librarse  de  la  nube  de  mos- 
cas y  de  la  podredumbre  que  llenaba  el  aire,  des- 
prendida de  desperdicios  y  osamentas. 

Pedro  Noya,  aüas  Gavilán,  conductor  de  una 
diligencia,  solía  decir  al  llegar  al  pueblo  comido 
por  el  desierto  : 

—  Vengo  de  catorce  leguas  sin  tomar  agua.  En 
la  pulpería  el  agua  es  de  pozo  y  me  hace  daño,  y  lo 
de  doña  Fermina  queda  a  una  legua  del  camino. 
De  lo  de  Juan  Ran  no  hay  que  hablar.  La  de  la 
pipa  está  abombada.  Es  una  gente  que  no  se  ras- 
ca la  sarna  por  no  mover  el  brazo. 

Lo  de  la  sarna  era  relativamente  verdad  :  po- 
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dían  estar  y  estaban  sarnosas  casi  todas  las  ove- 
jas ;  el  perro  tenía  una  paleta  agusanada  ;  pero  en 
lo  tocante  a  los  seres  humanos,  esta  vez,  como  tan- 
tas otras,  Pedro  Noya  mentía.  Ni  un  arbolito,  ni 
siquiera  el  clásico  ombú  de  las  llanuras,  daba  som- 
bra al  campo  de  Ran.  Yuyos,  abrojos,  gramilla  y 
espinoso  cardo,  eso  sí.  La  vez  que  se  comía  un  cho- 
clo, el  choclo  provenía  de  la  chacrita  del  gringo 
Mástola,  sita  a  dos  horas  de  distancia. 
Juan  Ran  solía  ordenar  a  su  primogénito  : 
—  A  ver  si  te  vas  hasta  lo  del  gringo  y  le  mano- 
teas media  docena  de  choclos.  Lleva  el  zaino,  y 
como  no  estés  aquí  antes  de  la  puesta  del  sol  te 
he  de  arrimar  una  marimba  de  palos.  Anda,  y  si 
agarras  alguna  perdiz  por  el  camino  no  se  la  va- 
yas a  dar  a  tu  madre.  Ella,  que  le  pida  a  doña 
Fermina. 

Doña  Fermina  era  una  pobre  alemana  cuyo  ma- 
rido vagando  de  baile  en  baile  con  su  guitarra,  a 
fuer  de  excelente  tocador,  músico  de  oído,  artis- 
ta por  inspiración,  cebaba  su  vicio,  el  beberaje, 
donde  quiera  que  la  gente  moza  se  juntaba  para 
solazarse  con  «  gatos  »,  «  pericones  »  y  « cielos ». 
En  trescientas  leguas  a  la  redonda  resonaba  la 
fama  <de  este  perillán  filarmónico,  y  cuando  ha- 
bía estado  «  en  las  Uropas »,  porque  estuvo,  en 
efecto,  una  vez  en  el  viejo  mundo,  con  su  guitarra 
habíase  ganado  el  corazón  de  una  rubia  de  un  pi- 
ringundín europeo,  la  misma  doña  Fermina,  que 
abandonando  el  negocio  de  su  tía  se  vino  con  el 
cuidador  de  ganado.  En  tal  carácter,  en  un  bu- 
que de  vela,  marchara  años  atrás  el  afamado  gui- 
tarrero, «  por  saber  mundo »,  según  él  ;  por  unas 
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puñaladas,  según  Pedro  Noya,  de  cuyo  dudoso  tes- 
timonio pocos  eran  los  que  nacían  confianza. 

Doña  Fermina,  en  las  tibias  primaveras  cavaba 
la  tierra  como  un  hombre  —  porque  poseía  unas 
fanegadas  de  tierra  —  y  en  los  ardientes  veranos 
regaba  sus  tomateras,  sus  pimientos  y  sus  flores, 
con  un  sombrero  de  su  marido  en  la  cabeza.  Lo 
cual  no  quitaba  que  diese  educación  a  Guadalupe, 
una  hijita  habida  por  ahí,  por  el  bellaco  de  su  con- 
sorte. Iba  por  los  trece  años  la  niña  y  por  lo  ha- 
cendosa y  buena  no  se  diferenciaba  de  una  perfec- 
ta señorita.  Hacía  punto  de  media,  bordaba. flo- 
res y  leía  de  corrido  en  un  viejo  libróte  con  lámi- 
nas ;  pero  su  gran  habilidad  era  la  cocina.  Tanto 
que  Heliogábalo  hubiese  podido  confiar  a  sus  ma- 
necitas  el  más  fabuloso  condimento  o  el  manir  la 
más  delicada  caza. 

El  primogénito  de  Juan  Ran  solía  ir  a  lo  de  doña 
Fermina  cuando  el  hambre  apretaba  en  el  rancho 
de  sus  padres,  y  se  pasaba  las  horas  muertas  con- 
templando los  deditos  de  Guadalupe  infatigables 
en  la  labor  y  le  parecía  que  de  ellos  y  no  de  la  agu- 
ja y  del  ovillejo  brotaba  la  malla.  En  el  jardín 
revoloteaban  las  mariposas,  esas  hermosas  hijas 
y  madres  de  gusanos,  Nanas  del  aire,  vestidas  de 
rosa,  azul  y  oro,  una  tarde  en  que  llegó  el  mucha- 
cho a  despedirse  de  la  alemana  y  de  la  niña. 

A  la  interrogación  de  la  primera,  manifestó  que 
se  iba  a  trabajar  a  lo  de  Mástola,  porque  todos  los 
suyos  estaban  muy  pobres ;  pero  al  quedar  solo  con 
Guadalupe  le  confesó  la  verdad:  su  padre  acababa 
de  pegarle  una  tremenda  paliza,  y  le  mostró,  arre- 
mangándose la  sucia  manga,  el  brazo  derecho,  para 
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que  viera  las  equimosis.  Hambre  y  rebencazos. 
El  no  aguantaba  más.  Si  el  borracho  de  su  padre 
quería  comer  choclos,  que  los  robase  con  toda  su 
alma  ;  si  quería  cueros  de  nutria  para  comprar  caña, 
que  se  fuese  él  a  la  orilla  del  río  y  las  cazase.  Se 
iba  a  correr  mundo  ;  el  mundo  era  grande,  y  si 
viven  los  pajaritos,  él  también  viviría.  Y  el  mu- 
chacho lagrimeaba,  medio  de  vergüenza,  medio  de 
coraje.  Guadalupe  había  dejado  la  labor  y  lo  mi- 
raba con  su  seriedad  habitual.  Entre  aquellas  al- 
mitas  la  gran  ley  creadora  acababa  de  tender  un 
hilo  de  fuego.  Tan  inocentes  como  Pablo  y  Vir- 
ginia, este  Pablo  y  esta  Virginia  de  la  llanura,  igno- 
raban la  naturaleza  de  su  afecto. 

Se  sentían  hermanos,  pero  cuando  la  ausencia 
puso  entre  ellos  meses  y  meses,  ella,  en  cada  jine- 
te lejano  creía  percibir  la  silueta  del  primogénito  ; 
él,  rodando  de  estancia  en  estancia,  soñaba  ser 
rico  para  volar  a  sus  pagos  y  no  separarse  ya  de 
Guadalupe.  Y  así  fué  creciendo,  creciendo  aque- 
lla llamita  azul,  hasta  mudarse  en  hoguera.  Los 
tres  años  que  pasaron  sin  verse  ¡  qué  largos ! 
Cada  sol  le  parecía  al  primogénito  un  cansado  gi- 
gante que  se  acostara  en  mitad  de  su  celeste  ca- 
mino ;  y  cada  noche  de  invierno  en  la  negra  lla- 
nura, toda  una  vida,  un  esperar  de  condenado.  A 
los  tres  años  no  pudo  más.  Ensilló  el  mejor  caballo 
de  su  amigo  el  mayordomo,  a  quien  dijera  el  mo- 
tivo de  su  viaje,  y  partió  a  sus  lejanos  pagos,  co- 
miéndose el  viento  y  la  tierra  en  el  galope.  La  tie- 
rra volaba  bajo  los  cuatro  cascos ;  los  grandes  ár- 
boles junto  a  que  pasaba,  al  volver  la  cabeza  para 
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calcular   lo    andado,    aparecían    raquíticos    en    el 
horizonte. 

Mucho  antes  de  divisar  sus  pagos,  en  la  pul- 
pería de  Rabufeti,  frente  a  la  cual  pateaban  has- 
ta seis  caballos,  y  dentro  de  la  cual  bebía  alcohol 
de  papas  doble  número  de  gauchos,  supo,  por  boca 
de  un  paisano  que  ya  le  era  inútil  seguir  adelante. 

—  ¡  Grande  se  ha  puesto  el  forastero !  excla- 
mó en  cuanto  lo  hubo  reconocido.  Dentre  y  tome 
algo.  Yo  pago. 

El  primogénito,  en  cuyo  labio  alardeaba  un 
bigotito  negro,  entró  y  pidió  la  usual  bebida  del 
gauchaje  : 

—  Mozo,  una  caña. 

—  ¿  Pa  sus  pagos  va  ?  —  preguntó  el  rubio. 

—  Verdá. 

—  ¿Y  no  sabe  nada ? 

—  ¿  Qué  ? 

—  Pues  en  seguidita  que  usté  ganó  pal  campo, 
su  padre  le  vendió  el  campito  a  unos  carcamanes, 
que  de  a  poquito  se  van  apoderando  de  todo.  ¡  Ha 
visto,  amigo !  Son  lo  mesmo  que  los  gorriones 
estos  carcamanes.  Donde  ellos  pisan,  el  chingolito 
criollo  espianta.  Y  desaparece  la  mesma  golon- 
drina. Va  pa  cuatro  veranos  que  no  veo  sino  go- 
rriones y  vencejos.    El  gorrión  lo  ha  invadido  todo. 

—  ¿Y  pa  qué  vendería  mi  padre  su  tierrita ? 
¿  Es  muerto  alguno  de  los  míos  ? 

—  No  le  sabría  decir  de  lo  último,  porque  tui- 
tos  se  jueron  en  una  carreta  que  yo  mesmo  les  pres- 
té. Lo  de  vender  el  campo  y  las  ovejas  y  el  caballo 
overo  por  cuatro  riales,  no  es  menester  que  se  lo 
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mente.  Juan  Ran  es  hombre  de  mucha  sed  y  ne- 
cesitaba agua  pa  apagar  el  incendio. 

El  primogénito  soportó  con  una  mirada  de  sos- 
layo esta  alusión  a  las  costumbres  de  su  deudo, 
y  al  rato  : 

—  ¿  Y  la  alemana  ?  —  balbuceó. 

—  ¿  Doña  Fermina  ?  Que  Dios  la  tenga  en  des- 
canso . . . 

—  ¿  Murió  ?  ¿  Y  cuándo  ? 

—  Hará  un  año,  pa  agosto. 

—  ¿  Y  la  chiquilina  ? 

—  La  chiquilina,  como  se  quedó  sola,  estuvo 
primero  en  lo  de  doña  Gervasia,  aquella  vieja  de 
la  Tranquera,  que  todavía  cachetea  a  los  hijos 
que  ya,tienen  barba  blanca.  Y  de  ahí,  la  chiqui- 
lina voló  con  Noya  el  Gavilán. 


UN  CAPITÁN,  UN  FILÓSOFO  Y  UNA  MOZA 


Orla,  péñola  mía,  de  hojas  de  espadaña  las  ri- 
beras del  riacho  viboreante  al  pie  de  las  Lomas 
Azules  ;  saluda  a  la  achira  y  al  ceibo  de  encarnada 
flor  ;  no  agravies  al  nativo  caraguatá  llamándole 
bromelia  espinosa,  ni  a  la  salvaje  tuna  con  el  nom- 
bre de  opuncia  ;  viste  de  áureos  botones  la  encan- 
tada fronda  ;  haz  escurrirse  por  debajo  de  las  es- 
pinosas matas  a  la  iguana  verdosa;  fabrica  en  las  ra- 
mas mal  tejidos  nidos  de  tórtola  ;  sigue  el  vuelo 
de  la  gran  paloma  roja  silvestre;  pon,  pues  esta- 
mos en  horas  vernales,  luz  en  los  peñascos ;  cuí- 
date, en  fin,  de  comparar  la  primavera,  que  este 
año  viene  recatada  y  rosada  de  auroras  a  las 
vírgenes  locas  del  evangelio. 

¿O  no  ves  cuál  esplende  el  azul  por  encima 
de  las  Lomas  Azules,  ni  qué  bien  sienta  al  pueble- 
cilio  de  las  Colinas  su  toca  de  nubes  albares  ? 

Pero  no  sigas,  que  las  gentes  de  la  localidad 
no  han  de  entenderte,  ocupadas  como  se  hallan  en 
investigar  con  quién  habrá  levantado  el  vuelo  Pe- 
nélope,  la  hija  mayor  de  Flora  Calventos. 

No  sigas  que  el  hecho,  con  algunos  granos  de 
porfía,  ha  formado  allí  dos  azufradas  facciones,  y 
ni  los  apretados  árboles  ni  el  aire  de  oro  serían 
fuerza  a  distraer  a  quienes  afirman  que  la  vie- 
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ron  fugarse  en  la  balsa  con  el  filósofo,  ni  a  los  que 

juran  haberla  divisado  en  el  instante  de  alzarla  en 

ancas  de  su  tordillo  el  capitán  y  seguir  cumbres 

arriba. 

*  * 
* 

¡  El  honor !  Tal  era  el  tema  de  doña  Flora  y  tam- 
bién su  defensa,  a  estar  a  la  opinión  pública  de  las 
Colinas  y  hasta  de  Puerto  Seco,  aldeucha  triste 
y  ventosa,  a  la  orilla  del  mar,  y  fondeadero  del 
primer  acorazado  del  país,  nave  de  cinco  cañones 
y  dos  pies  de  calado. 

Las  Colinas  se  ligaba  a  este  arenoso  lugar  por 
una  locomotora  tuberculosa,  según  su  perpetua 
afonía,  ronquidos,  toses  y  quebrantos.  El  jefe  de 
tráfico  la  examinaba,  desde  que  llegaba  bufante 
y  sudorosa,  y  era  de  verlo  con  el  aspecto  de  un  duen- 
de, en  las  horas  de  las  noche,  revisar,  farol  en  mano, 
émbolos,  pistones  y  ejes. 

Doña  Flora,  al  unir  sus  dos  palabras  sacramen- 
tales, echaba  violentamente  atrás  la  cabeza  y  lue- 
go asumía  el  aire  grave  y  altanero  de  las  sibilas. 
Del  movimiento  resultábala  veces,  un  viajecito 
de  la  peluca  hacia  el  occipucio  y  el  quedar  en  des- 
cubierto rojiza  superficie  craneana,  otrora  «selva 
de  ébanos »  en  el  verso  de  un  poeta  local. 

El  marido  de  la  sibila  practicaba  el  culto  del 
descanso,  desde  la  remota  época  en  que  ella  y  él 
encontráronse  en  el  salón  del  «  Hotel  del  Perro », 
parada  forzosa  de  cazadores  extraviados. 

Siete  hijas  les  habían  nacido,  hecho  siempre  me- 
lancólico y  mayormente  allí,  de  donde  los  mozos 
casaderos  se  mandaban  mudar  con  harta  frecuen- 
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cia,  unos  a  la  guerra,  algunos  a  otras  villas.  Ni 
allí,  ni  en  Puerto  Seco  ofrecíales  el  porvenir  cosa 
distinta  que  el  presente,  y  el  presente  era  sol,  car- 
dales y  un  tren  cada  quince  días. 

¡  Salió  cierta  la  maldición  de  aquel  renegado  de 
don  Brígido  !  solía  exclamar  el  cónyuge  de  la 
sibila  al  acordarse  que  en  su  juventud,  al  sorpren- 
derlo trampeando  en  los  honestos  placeres  del 
monte  inglés,  don  Brígido,  el  matrero,  le  escupiera 
al  rostro  un  feroz  ¡  Amalhaya  el  destino  t'encaje 
una  chorrera  d'hembras  ! 

No  se  juzgue,  sin  embargo,  exuberante  el  gremio 
de  Susanas  en  las  Colinas,  ni  se  repute  maledicen- 
cia la  salida  de  doña  Julia,  « la  médica »,  al  acon- 
sejar a  su  hijo  soltero  de  regreso  a  sus  lares: 

—  Much'ojo,  Juancito,  que  aquí  la  fruta  se  la 
comen  pintona. 


En  el  pueblecillo  residía  un  malhumorado  filó- 
sofo. ¿  Qué  vientos  lo  habían  llevado  a  tales  si- 
tios ?  Sería,  tal  vez,  averiguarlo,  meterse  en  tur- 
bia investigación  policial  o  —  algo  infinitamente 
más  doloroso  —  hallarse  en  el  polvo  del  olvido 
un  enjambre  de  ilusiones  muertas. 

El  caso  era  extraño  ;  extraño  y  real,  al  par  del 
de  muchos  cristianos  que  en  otros  tiempos  íban- 
se  a  vivir  entre  indios. 

Si  alguien  se  lamentaba  por  la  muerte  de  un 
deudo,  el  filósofo  lo  consolaba  a  su  manera  escép- 
tica  : 

—  ¡  Bah  !  Todos  los  días  se  fabrican  cajas  de 
muertos. 
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Empleaba  con  frecuencia  frases  hirientes. 

—  ¿Mi  opinión  sobre  los  escritos  de  Núñez  ?  (  se 
trataba  del  director  de  «  Las  bombas  encadenadas») 
¿  Mi  opinión  ?  Ahí  va :  cae  una  araña  y  otra  ara- 
ña y  otra  araña   .  . 

No  lo  estimaba  el  joven  orador  "Olimpio,  desde 
aquella  famosa  felicitación  ante  un  público  en- 
tusiasta : 

—  Compañero,  mis  plácemes  por  el  hermoso 
discurso  que  acaba  usted  de  «  expectorar »  a  la 
concurrencia. 

Tampoco  lo  miraba  con  simpatía  don  Cesáreo, 
el  político  que,  durante  su  estadía  en  Europa  —  creo 
que  duró  tres  meses  —  asombrara  con  su  saber 
a  la  Francia.  Quizá  los  franceses  lo  habrían  tomado 
«  alegremente  » —  tenía  esa  espina  —  pero  los  fran- 
ceses son  así  y  eso  no  le  impedía,  al  tenderse  en  el 
lecho,  sentirse  de  sesenta  leguas  de  largo. 

Pues  bien,  a  semejante  político  y  constitucio- 
nalista  por  afición,  vocación,  convicción  y  profe- 
sión ¿  no  se  le  descolgó,  en  cierta  oportunidad  con 
el  mas  importuno  chiste  ? 

—  Vea,  compañero,  en  cuanto  lo  nombren  di- 
putado, no  se  me  vaya  a  olvidar  de  proponer  un 
nuevo  articulito  a  la  constitución,  un  articulito 
que  diga,  poco  más  o  menos :  « Todo  está  permi- 
tido, inclusive  violar  ad  líbitum  la  presente  cons- 
titución ».  Créame,  compañero,  a  todas  ellas  les 
hace  falta  ese  articulito  insignificante. 

Frente  a  la  casita  del  filósofo  elevábase  un  ci- 
prés de  perfil  funerario.  Allí,  la  tierra  estaba  árida 
y  seca.  Más  allá,  cardos  y  el  yuyal  que  se  comía  los 
campos. 
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*** 


El  vecino  don  Justo  Lara  unía  a  sus  laureles  de 
ex  capitán  los  de  poeta.  Iluminábalo  la  inspira- 
ción, bien  que  él  mismo  la  fomentase  Con  pequeñas 
dosis  de  gin,  Todavía  era  joven.  Gustaba  del  olor 
de  los  pastos,  del  olor  a  pantano  y  del  olor  a  vuelo 
de  perdiz  por  él  descubierto.  Los  versos  lo  perse- 
guían como  abejas  a  la  flor  del  romero. 

No  podía  pensar  en  una  tormenta  sin  imagi- 
nársela 

« A  rayazos  con  las  nubes.» 

Alguna  vez  el  genio  de  la  redondilla  estaba  a 
su  lado  y  manifiestamente  lo  estuvo  al  componer, 
en  obsequio  a  la  hija  de  un  estanciero  británico, 
aquel  romance  que  empezaba  : 

Tú  llevas  en  las    pupilas 
Las  islas  de  Inglaterra. 

¡  Pobre  capitán  !  Seguido  de  ardientes  visiones 
y  ahora  en  el  ventoso  pueblecillo,  sospechado  de 
rapto  como  cualquier  filósofo  ! 

La  causa  de  su  salida  del  ejército  eran  ¡  ay ! 
unas  asonantadas  décimas  y  menos  el  escribirlas 
que  el  leerlas  a  los  soldados  en  el  vivac  nocturno, 
entre  mate  y  mate. 

El  mayor,  habiendo  encontrado  « perjudicial  a 
la  disciplina  eso  de  ponerse  a  leer  puestas  a  la  tro- 
pa »,  soplóselo  al  comandante,  y  el  comandante 
al  coronel,  viejo  malísimo  que  prefería  los  caño- 
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nazos  a  la  banda  y  el  maullar  del  gato  montes  al 
canto  de  los  payadores. 

La  suerte  del  capitán  quedó  decidida  en  cuanto 
el  coronel  lo  mandó  arrestado,  con  un  «  vaya  no 
más,  alférez »,  equivalente  a  un  « queda  usted 
rebajado ». 

Lara  montó  entonces  su  pingo  y  se  lanzó  tinie- 
blas adentro  en  el  seno  de  los  campos,  dejando 
a  la  espalda  las  brillantes  hogueras.  De  este  modo 
hizo  su  entrada  en  las  Colinas.  Más  adelante  tal 
vez  lo  veamos,  cana  la  barba,  entre  cicutales  y  ma* 
chos  cabríos.  Por  ahora  dejemos  al  vecindario  or- 
ganizar comisiones  que  indaguen  cual  de  los  sindi- 
cados se  ha  llevado  a  Penélope. 

Una  de  «as  comisiones,  compuesta  de  cuatro 
« rujetos  respetables »,  dos  de  cada  facción,  quedó 
encargada  de  explorar  los  dominios  militares,  en 
tanto  la  otra  se  dirigía  a  la  casita  del  filósofo. 

Como  el  capitán  fuese  algo  veterinario,  concer- 
tóse que  se  le  vería  en  ese  carácter,  pretextando  la 
repentina  manquera  del  caballo  Lux,  contento  y 
prez  de  las  Colinas. 

La  consulta  al  filósofo  basaríase  en  la  hipótesis, 
ya  bastante  sobada,  de  echar  un  puente  al  río. 

La  primera  comisión  partió  en  áspero  silencio 
y  extrañó  al  acercarse  al  término  de  la  ruta,  no 
ver  salirle  la  perrada.  Llamaron  con  el  clásico  ¡  Ave 
María  !  golpearon  las  manos  y,  finalmente,  el  que 
hacía  de  automedonte  tiróse  del  breack,  empujó  la 
puerta  y  como  ésta  cediese  y  le  dejara  contemplar 
el  vacío,  volviendo  el  rostro  dio  un  ¡  Viva  Saturno 
Ferreira  !  y  notificó  victoriosamente  a  sus  colegas : 

—  ¡  Nada  !    ¡  Campamento    levantado  1 
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Sobraría  decir  que  Saturno  Ferreira  era  él,  el 
caudillo  de  los  inculpadores  de  Lara. 

Sus  dos  vencidos  colegas  inclinaron  las  frentes 
en  señal  de  derrota,  derrota  que  en  otro  lugar  con- 
quistaba el  nombre  de  triunfo,  pues  tampoco  que- 
daba nadie  en  la  casita  del'  ciprés. 

Esta  noticia  la  conocieron  en  el  camino  al  jun- 
tarse los  dos  carruajes,  de  regreso  a  las  Colinas. 

No  cabía  ya  discusión  acerca  de  la  triple  fuga 
y  los  dos  bandos  diéronse,  en  metáfora,  el  abrazo 
de  las  conciliaciones.  Y  de  los  ocho  individuos, 
el  más  terco,  don  Saturno,  propuso  un  brindis  a 
la  concordia  y  hasta  hizo  un  comentario  digno  del 
filósofo  que  la  localidad  acababa  de  perder: 

—  Pues  señores,  de  hoy  en  adelante  puede  afir- 
marse que  los  hombres  han  dejado  de  ser  gallos. 


Í3ELÉN  EN  CÁTAMARCÁ 


Tracatrac  !  Tracatrac  !  Tracatrac  !  ¿  Quién  nd 
ha  escuchado  la  monótona  música  de  los  vagones 
en  un  largo  viaje  ?  Seguramente  iba  el  tren  cort 
gran  velocidad  cuando  atravesábamos  uno  de  los 
más  pintorescos  valles  catamarqueños.  A  la  dis- 
tancia se  veían  montañas  azuladas,  en  su  actitud 
serena  de  colosos  petrificados, 

Lo  cual  tal  vez  influía  para  que  mi  compañero 
de  viaje  prosiguiera  el  poema  casi  homérico  por 
su  extensión,  de  las  alabanzas  a  aquellas  regiones 
de  donde  era  nativo. 

El  ruido  del  tren  ya  no  cantaba  tratatrac !  tra- 
catrac !  tracatrac  !  Parecía  más  bien  entonar :  Ca- 
tarmarc  !    Catarmarc  !    Catarmarc  ! 

Por  fin,  tras  unos  cuantos  minutos  de  recorrer 
el  valle,  cesaron  tanta  Catamarca,  catamarque- 
ños y  catamarcanos,  como  habían  salido  de  aque- 
lla boca,  cráter  de  entusiasmos,  y  el  hombre  entró 
en  una  cuestión  de  buen  gusto  :  una  cuestión  his- 
tórica. 

—  Cree  usted  que  existió  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo ? 

—  Creo. 

—  Y  que  nació  en  el  Asia  Menor  ? 

—  También. 
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—  Celebro  lo  primero.  En  cuanto  a  lo  segundo, 
qué  testimonios  podría  usted  aducir  ? 

—  Hombre  ! . . .  El  Nuevo  y  el  Viejo  Testamento 
Tácito. . . 

—  Ah,  no  !  No,  señor  !  Y  no  me  dejó  seguir. 

El  nacimiento  de  Jesús  fué  anunciado  por  una 
estrella,  ¿no  es  así  ?  que  iba  delante  de  los  tres  re- 
yes magos,  conduciéndolos  por  las  soledades,  ¿  no 
es  eso  ?  para  que  en  cierta  hora  le  rindieran  home- 
naje. Pues  bien,  cíteme' usted  un  astrónomo  que 
mencione  la  estrella,  o  algún  autor  que  nos  hable  de 
Baltasar  y  sus  acompañantes,  o  de  los  reinos  de 
donde  procedían. 

¿Me  los  puede  citar  ? 

No  supe  qué  responderle. 

—  Yo  he  leído  las  Santas  Escrituras,  continuó  ; 
Philón,  Numenio,  Ammonio,  Plotino,  Tácito,  Re- 
nán y  . .  .  qué  sé  yo  . . . 

Tácito  habla  de  un  Crestus,  no  de  Cristo.  Puedo 
asegurarle  que  este  nombre  no  fué  conocido  en 
el   Imperio  Romano. 

—  Pero  usted  niega  entonces  la  existencia  de 
Jesús? 

—  Jamás.  Soy  católico,  apostólico,  catamar- 
queño. 

—  ¿Y  entonces  ? 

—  Vea.  Voy  a  decirle  con  toda  la  reserva  del 
caso,  un  fundamental  descubrimiento  que  acabo 
de  hacer.  He  pasado  veinticuatro  años  leyendo,  es- 
tudiando los  petroglifos,  los  valles,  las  montañas, 
los  astros,  los  cielos  y  los  ríos  catamarcanos  y  he 
llegado  a  esta  conclusión  :  la  Palestina  no  está  en 
el  Asia.  Es  un  error  de  los  geógrafos  posteriores 
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a  las  invasiones  bárbaras,  que  trabucaron  todas 
las  nociones,  poniendo  el  mundo  patas  arriba.  La 
ignorancia  de  los  europeos,  por  otra  parte,  en  punto 
a  hechos  ocurridos  fuera  de  sus  respectivos  países, 
es  enorme.  Figúrese  usted,  entre  otras  cosas,  que 
Gabriel  Tarde,  uno  de  los  hombres  de  mayor  re- 
putación en  Francia  y  en  Catamarca,  asegura  que 
en  el  Río  de  la  Plata  no  hay  abogados.  Qué  no  será 
al  referirse  a  veinte  siglos  atrás  cuando  los  sabios 
escribían  en  cueros  de  oveja  y  los  enamorados  en 
la  corteza  de  los  nogales !  Es  seguro  que  la  Judea 
no  radica  en  el  Asia  Menor.  La  Judea  son  estos 
valles  que  usted  ve. 

—  ¿  Ve  aquellas  montañas?  Son  el  Sinaí.  Los 
indios  las  han  llamado  siempre  con  unos  sonidos  se- 
mejantes. 

Entre  los  falsos  judíos,  o  sea  entre  los  asiáticos 
del  Asia  Menor,  usted  casi  no  encuentra  nombres 
bíblicos  antiguos.  Mientras  aquí . . .  Adam,  Abra- 
ham,  David,  Samuel,  Salomón,  Absalón,  ¿  qué 
catamarqueño  no  se  llama  de  esa  manera  ?  Y  ob- 
serve que  entre  las  tribus  abundaban  los  caciques 
nombrados  Jonaiso,  Jonasatel,  Jonafraín,  y  que 
entre  los  calchaquíes  precolombianos  existían  Da- 
vid, Sansón,  Salomón,  Enoc  etc.  Por  mi  parte,  he 
encontrado  la  cruz  en  las  peñas  de  estos  valles, 
no  una  vez,  muchas,  lo  mismo  en  las  canteras  que 
en  las  ollas  de  alfarería. 

—  Y  todo  esto  señor,  ¿  a  qué  viene  ? 

—  ¿A  qué  viene  ?  Y  el  rostro  de  mi  interlo- 
cutor se  ensanchó  como  dos  pulgadas  a  derecha  e 
izquierda. 

Y  añadió  :  ¿  Y  no  cae  todavía  ? 
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Pues  viene  a  esto":  Catamarca  es  la  Judea  de  la 
Biblia  ;  en  ella  encuentra  usted  el  hebreo  en  su  per- 
fecta pureza,  hablado  por  los  naturales ;  en  ella 
nació  Nuestro  Señor ;  de  la  estrella  que  anunció 
su  llegada  he  encontrado  reveladores  testimonios 
en  las  rocas  de  Chapí,  en  las  que  Ten  Kate  sólo  vio 
rituales ;  en  ellas  figura  la  escena  del  nacimiento 
en  rústicos  caracteres ;  los  tres  reyes  magos  fue- 
ron tres   Incas  del  Perú. 

—  ¿  Y  usted  va  hasta  Buenos  Aires  ? 

Y  hasta  Roma.  Voy  á  ver  confidencialmente 
a  su  Santidad  y  a  proponerle  que  establezca  su 
asiento  en  Belén  de  Catamarca,  que  es  la  piedra  de 
que  habló  Jesús  a  San  Pedro. 


LA  DERROTA 


En  triángulos  que  al  abrirse  forman  una  recta, 
con  todas  las  aves  de  frente,  y  al  cerrarse  otra  que 
no  lleva  de  frente  sino  un  ave,  pasan  las  gaviotas 
azotadas  por  la  tempestad.  Negros  de  ira,  así  como 
multitudes  empujadas  por  vientos  de  sangre,  van 
los  oscuros  nubarrones  ;  marchan  y  contramarchan 
entre  voces  atronadoras.  Los  álamos  cabecean  ¡  sí ! 
¡  no  !   ¡  sí !   ¡  no  ! 

De  los  vientos  en  lucha,  el  vencedor  empuja  á 
su  pueblo  de  nubes.  Para  el  viento  y  las  nubes  que- 
dan de  firme.  Todo  enmudece,  hasta  que  la  cente- 
lla hiere  los  resonantes  cielos.  Trepida  el  trueno  : 
diríase  una  borrachera  de  montañas.  Los  ganados 
tiemblan,  agrupados,  ancas  al  rumbo  por  donde 
llegaron  las  nubes.  A  cada  estampido  corre  un  tem- 
blor por  esas  pobres  carnes.  Sus  almas  difusas  in- 
vocan acaso  una  Providencia  lejana.  Entre  la  tem- 
pestad, otra  tempestad  de  lanzas. 


Ríe  el  alba.  Junto  a  los  carros  de  los  vendedores 
hay  grupos  de  soldados.  Pehüé,  el  indio  añoso,  está 
al  lado  del  carrito  de  Dora,  « la  estrella »,  mote  del 
uso  particular  de  la  tropa.   Inaccesible  es  «la  es- 
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trella  ».  No  lo  olvidará  nunca  el  bravo  aguilucho 
Fausto  Lares,  a  quien  un  día,  previo  un  «  no  se 
pase  comandante »,  le  arrojó  a  la  cabeza  la  pava 
de  agua  hirviente.  Vuelan  los  teros  de  rojas  púas 
alares  en  el  aire  rosado.  El  sargento  Núñez,  sen- 
tado en  el  suelo,  lo  está  rayando  con  su  puñal. 
Blas  Benavente  pulsa  la  guitarra  para  que  « la 
estrella »  lo  oiga. 

Parte  la  horda  guerrera.  Los  jinetes,  en  medio 
de  la  noche,  marchan  semidormidos.  Los  campos 
salvajes,  pisados  por  tantos  centenares  de  cascos, 
huelen  á  trébol  y  menta.  A  ratos  se  oye  un  pedo  de 
caballo  o  se  baja  un  gaucho  para  apretar  la  cincha. 


Seguido  de  un  hilo  de  humo,  Blas  lanza  su  men- 
saje de  muerte.  Habría  querido  enviar  su  deseo 
exterminador  en  haces  de  rayos.  Tiene  miedo  y  el 
instinto  le  grita  ¡  mata  !  ¡  mata  !  elimina  el  peli- 
gro cierto,  la  fuerza  ciega,  la  carne  de  cañón  ene- 
miga. Y  el  mozo  avanza,  heroico  a  los  ojos  de  los 
demás,  hacia  las  cuchillas  coronadas  de  relárnpi 
Y  en  aquel  instante,  entre  el  aquí  y  el  más  allá,  pa- 
san las  novias,  las  figuras  candidas  por  la  imagi- 
nación de  la  mozada. 


El  enemigo  adelanta  de  colina  en  colina.  Ahora 
son  los  jinetes  quienes,  en  marea  de  hierro,  se 
acercan.  Ya  resplandece  la  hostilidad  en  las  bri- 
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Uadoras  lanzas.  Chocan  los  irritados  batalladores. 
El  que  venía  tocando  a  degüello  ca<  de  un  lanzazo. 
Cruzan  el  campo  furiosos  corceles.  Uno  parte  a  ga- 
lope, arrastrando  a  su  dueño,  cadáver,  con  el  pie 
enganchado  al  estribo.  De  bruces,  de  espalda,  de 
costado   caen   los  hombres. 


En  el  paso  del  río  se  ha  atrabancado  la  derro- 
ta. Jinetes  en  tropel  se  precipitan  sobre  el  paso  ; 
carros  tumbados,  a  lo  largo  de  los  árboles  indife- 
rentes ;  un  asustado,  con' el  doble  terror  del  hom- 
bre y  de  la  bestia,  atropella  el  montón  y  se  tira 
en    la    corriente. 

En  la  misma  margen,  al  pie  de  un  tala,  yace  en 
pedazos  el  carrito  de  « la  estrella  ».  Pehué  se  aproxi- 
ma y  ve  muerta  de  un  balazo  en  la  cara,  a  la  flor 
del  campamento. 


El  comandante  Lares,  rodeado  por  una  vein- 
tena de  los  suyos,  lucha  en  estrecho  valle  de  rocas. 
Le  hubiera  agradado  luchar  en  la  llanura,  a  ple- 
no sol,  pero  empujado  por  la  avalancha  allí  ha  lle- 
gado, en  reculadas  de  león,  dando  zarpazos,  en- 
tre relámpagos  de  sables. 

El  había  soñado  vencer  con  su  presencia  :  lu- 
char él  solo  contra  el  mundo  entero.  Está,  pues,  en 
su  día,  en  su  deseo  realizado.  Pero  esta  realidad  no 
corresponde  a  sus  visiones  :  es  más  prosaica,  me- 
nos heroica,  mucho  menos  sobrehumana.  No  ;  no 
es  esto  lo  que  ha  visto  otras  veces  en  sus  sueños  he- 
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roicos.  Gauchos  rotosos,  de  ancha  pata  ennegre- 
cida, se  abalanzan  a  él,  le  tiran  tajos,  molinetes, 
golpes  de  plano  y  punta  y  también  lanzazos,  que 
él  para  devolviendo  golpes,  recio,  ligero,  sin  per- 
der el  aplomo.  Su  ensueño  de  pisotear  hombres, 
de  hacer  sentir  su  valor,  está  allí,  viviente,  real, 
aunque  él  no  lo  crea.  Por  todos  lados  vienen  nue- 
vos batalladores  melenudos,  dando  gritos,  blan- 
diendo lanzas,  agitando  facones.  Lares  ni  ve  ni 
oye.  No  se  da  cuenta  de  las  palabras  sucias  de  sus 
contrarios,  ni  de  sus  ojos  relampagueantes.  ¿  Son 
cien  ?  ¿  Son  mil  ?  Es  todo  un  regimiento  contra 
veinte  hombres  ;  luego  contra  diez,  contra  cinco. 
El  comandante  arremete,  retrocede,  se  echa  ya  a 
un  lado,  ya  a  otro,  salta,  tajea,  corta,  pega,  pin- 
cha ;  su  espada  hace  giros,  cae  a  modo  de  hacha, 
se  va  a  fondo,  allí  en  medio  de  los  últimos  compa- 
ñeros. Es  hora  de  morir. 

¡  Cancha  a  un  guapo  !  vocea  un  indiecito,  y  lle- 
gándose de  una  atropellada  a  Lares,  le  pega  con 
su  « corvo  <>  en  la  muñeca  y  la  espada  salta.  Cin- 
cuenta armas  se  vuelven  al  valiente,  y  el  valiente 
cae  de  costado,  sujetándose  los  intestinos  derra- 
mados por  una  lanza.  Los  caballos  retroceden, 
pero  los  gauchos  los  espolean  y  se  acercan  más  y 
más  al    caído. 


AMOR  QUE  PASA 


El  maíz,  vencedor  del  desierto,  levantando  sus 
millones  de  penachos  como  un  ejército  de  valien- 
tes, no  dejaba  ver  bien  el  rancho,  oculto  en  la 
ribera  del  río. 

La  áspera  tierra  se  volvía  mansa  y  tranquila 
bajo  la  acción  de  las  raíces  forcejeantes.  El  soplo 
de  la  primavera  corría  avivando  el  instinto  que 
hace  tejer  su  cesto  al  gusano  y  a  la  flor  encarnar 
el  agitado  estigma.  Las  yeguas,  altas  las  ancas 
bañadas  de  sol,  vagaban  en  raudos  galopes,  per- 
seguidas de  lejos  por  potros  salvajes. 

Las  pitas  alzaban  sus  columnas  cilindricas,  en 
cuya  copa  iba  á  desarrollar  en  breve  el  verano  un 
cosmos  de  oro. 

Sólo  Juan,  sordo  al  vital  ejemplo,  permanecía 
insensible  en  la  puerta  del  rancho.  Sólo  él  sentía 
una  negra  tristeza  que  amarilleaba  su  recio  sem- 
blante. 

Por  eso  no  vio  llegar  por  el  polvoroso  sendero  una 
cabecita  de  niña,  una  jovencita  apartando  los  pas- 
tos sin  causar  ruido.  Venía  dulcemente,  sostenien- 
do una  pequeña  batalla,  apartando  los  nutridos 
hilos  fibrosos  que  le  atajaban  el  paso,  venciendo 
aquel  verdor  tapizado  a  trechos  de  amapolas,  vír- 
genes cálidas  que  llevan  en  su  seno  el  ensueño. 
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Avanzaba  la  cabecita  rubia,  ostentando  un  som- 
brero de  paja.  A  veces  la  tapaban  los  pastos  como 
si  fueran  olas,  y  luego  otra  vez  reaparecía,  sobrena- 
dando en  el  verdor,  envuelta  en  la  aureola  del  día. 

Juan  sintió  angustia,  casi  miedo,  cuando  la 
miró  cara  a  cara.  Era  una  alba  visión  y  se  presen- 
taba a  sus  ojos,  ceñido  el  talle  por  una  cinta  roja. 
Si  alguna  vez  la  abuela  Mitología  le  hubiese  habla- 
do de  las  ledas  ninfas,  creyérala  la  Ceres  joven, 
surgiendo  de  los  prados  en  flor,  la  diosa  de  los 
trigos,  hendiendo  el  aire  con  su  figura  candida. 

Al  verla,  quedó  en  éxtasis.  Ella  lo  había  mirado 
con  su  luz  de  estrella,  turbándolo  todo,  y  él  la  vio 
alejarse,  lentamente,  lentamente,  bajo  el  arco  de 
triunfo  del  firmamento,  y  sintió  que  su  vida  que- 
daba encadenada  a  lo  imposible. 


No  lejos  del  rancho  de  Juan  levantábase  la  casa 
blanqueada  de  don  Hipólito,  viejo  veraz  y  tomador 
de  mate,  casa  en  que  se  festejaba  todos  los  años 
a  San  Isidro,  patrono  de  los  campos  sembrados, 
casa  también  donde  se  respiraba  un  aura  de  sa- 
lud y  de  cariño,  que  no  podía  emanar  sino  de  dos 
lindas  trigueñas,  siempre  con  grandes  rosas  o 
cintas  de  colores,  en  las  matas  capitosas  del  cabello. 

A  fuerza  de  pasar  por  « las  casas »,  Juan  llegó  a 
detenerse  en  ocasiones  bajo  la  fresca  ramada  y 
aun  a  departir,  sobre  algo  más  que  los  vaticinios 
del  tiempo,  con  el  viejo  hacendado. 

Hablaban  de  la  guerra  una  tarde,  de  la  roja 
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guerra  en  cuchillas  y  llanos,  cuando  aparecióse  la 
menor  de  las  morochas. 

En  un  arbolito  próximo  cantaba  un  cardenal 
de  rojo  copete  ;  lejos,  el  rojizo  polvo,  se  contorsio- 
naba como  un  payaso ;  en  los  bajíos  ardía  la  tar- 
de ;  la  bóveda  celeste  mentía  la  copa  de  caolín 
de  un  horno  infinito.  Juan  pidió  un  jarro  de  agua, 
que  le  alcanzó  Filomena,  tan  encendida  como  una 
nube  de  fuego  que  flotaba  en  el  Occidente. 


Más  adelante,  las  lunas  de  enero  vieron  algo 
que  no  quisieron  revelar  a  las  auras,  y  el  rugoso 
ombú  supo  también  de  una  pasión  y  se  regocijó 
esperando  ser  testigo  de  un  nuevo  idilio,  el  más  gra- 
to para  él,  por  tratarse  de  una  morocha  a  quien 
hubiese  podido  llamar  su  biznieta.  Pero  fué  vana 
la  esperanza  del  pobre  árbol  viejo,  que  oyó  en  una 
ruborosa  mañana  la  desdeñosa  despedida  del  mozo  : 

—  Me  voy  del  pago,  Filomena,  porque  no  te 
quiero  perder  y . .  .  para  que  me  olvides. 

Sin  embargo,  de  parte  de  la  muchacha  la  des- 
pedida fué  más  tierna  y  fué  regada  con  llanto.  Juan 
se  alejó  y  al  estar  a  dos  o  tres  cuadras  refrenó  su 
caballo  para  volver  el  rostro  por  última  vez.  Di- 
visó a  Filomena,  le  mandó  un  adiós  con  la  mano 
y  picando  espuelas  se  alejó  cantando  tristes  ver- 
sos de  amores,  que  oyeron  indiferentes  las  salva- 
jes pitas  del  camino. 


SUGESTIÓN 

Era  un  hombre  temido,  no  por  sus  enormes,  ne- 
gras y  revueltas  barbas  ;  no  por  sus  chicos,  hondos  y 
malignos  ojos,  ni  siquiera  por  su  catadura  de  des- 
almado. Lo  conocían  y  sabían  que  el  valor  no  for- 
maba la  nota  saliente  de  don  Santos  ;  pero  cuando, 
en  su  carácter  de  comisario  de  policía,  se  presen- 
taba en  el  lugar  de  un  homicidio,  revolviendo  en 
las  órbitas  sus  malignos  ojos,  y  pegaba  el  grito  : 
¡  Naides  se  mueva  !  los  gauchos  sentían  un  escalo- 
frío. 

Y  era  que  por  sus  imaginaciones  pasaba  la  vi- 
sión de  la  Autoridad,  de  que  don  Santos  era  un 
símbolo.  De  aquella  Autoridad  de  entonces  que 
fusilaba  a  los  homicidas  en  el  paraje  del  crimen, 
haciendo  cavar  la  fosa,  y  clavetear  el  ataúd  de 
cuatro  tablas  de  pino,  al  lado  del  banquillo,  en  los 
momentos  que  precedían  a  la  ejecución  y  a  ve- 
ces a  la  vista  del  reo. 


Por  eso  aquel  día,  cuando  al  término  de  la  gran 
«  carrera  nacional  >>,  el  Ñato  Jacinto  tendió  de  una 
puñalada  al  negro  Upes,  ebrio  consuetudinario 
cuyo  goce  mayor  era  zaherir  al  forastero,  los  ji- 
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netes  y  los  hombres  «  de  a  pie  », «  volaron  »  en  todas 
direcciones,  quedó  limpia  la  cancha,  la  pulpería 
sola.  Y  el  sol  de  aquel  domingo,  que  doraba  los 
trigales,  no  volvió  a  iluminar  en  toda  la  tarde  un 
rostro  humano.  Estaba  ocultándose  el  gran  astro, 
tras  la  línea  de  los  montes  verdinegros,  frontera  al 
lejano  río,  en  el  instante  en  que  atraído  por  algún 
vago  rumor,  « cayó »,  como  decían  los  lugareños, 
el  famoso  don  Santos  al  lugar  del  homicidio  y 
con  su  voz  más  tuerte  y  enteramente  de  cir- 
cunstancias, dio  aunque  no  había  nadie,  el  con- 
sagrado grito  :  ¡  Naides  se  mueva  !  Y  como  los 
álamos  parecieron  acatarlo,  dejando  de  rumo- 
rear  en  sus  altas  copas,  echó  pie  a  tierra,  or- 
denó a  sus  dos  acompañantes  —  dos  policianos 
indios  —  hicieran  otro  tanto,  y  con  la  gravedad  de 
la  conciencia  pública  avanzó,  penetró  en  el  nego- 
cio, donde  los  blancos  frascos  de  ginebra  —  no 
todos  llenos  —  reposaban,  y  tras  un  interrogato- 
rio autoritario  al  dueño  del  establecimiento,  esperó 
a  que  llegaran  los  curiosos,  que,  en  efecto,  dándo- 
se cuenta  de  la  presencia  de  la  autoridad  y  creyen- 
do con  esa  circunstancia  alejada  toda  sospecha, 
fueron  « cayendo »  de  uno  en  uno,  simulando 
cabal  desconocimiento  de  cuanto  horas  antes  pre- 
senciaran. 

Don  Santos,  profundo  psicólogo  a  su  manera,  y 
lo  que  vale  más,  psicólogo  experimental  en  medio 
de  la  vida,  esperó  todavía  algunos  minutos,  hasta 
que  se  hubieron  juntado  alrededor  de  treinta  pai- 
sanos y  el  comentario  dio  suelta  a  las  conjetu- 
ras. Entonces  se  dirigió  hacia  el  muerto,  situado 
unos  pasos  más  allá,  junto  a  unas  cicutas  que  la 
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sangre  había  salpicado.  El  negro,  muy  grande, 
endurecido  por  la  rigidez  cadavérica,  parecía  dor- 
mir con  un  brazo  extendido.  Sólo  la  sangre  que 
las  moscas  y  el  sol  habían  como  enmohecido,  podía 
indicar  a  los  recién  llegados  que  aquel  negro  es- 
taba algo  más  que  dormido. 

Don  Santos  dio  al  muerto  con  el  pie,  y  dirigién- 
dose a  los  suyos  impartió  la  orden  que  todos  es- 
peraban: ¡A  ver!  Déanlogüelta,  con  la  carap'abajo. 
Y  una  vez  la  operación  realizada,  muy  gravemente, 
con  tono  profético,  agregó  la  barbuda  autoridad: 

—  Aura  sí  que  aunque  sea  más  matrero  que  el 
diablo  tendrá  que  cair  el  matador.  Y  no  pasarán 
veinticuatro  horas.  Lo  dice  Santos  Torres,  ¡  ca- 
nejo  ! 


No  era  la  una  de  la  mañana  cuando  se  presen- 
taba el  Ñato  al  sargento,  dejado  de  exprofeso  por 
don  Santos  junto  a  la  pulpería,  pidiendo  al  milico 
lo  condujera  preso. 

—  ¿Y  por  qué,  pues  amigo  ? 

—  Lléveme  ande  el  comisario.  A  usted,  ño  Pin- 
tos, no  le  voy  a  decir  ni  así . .  . 

El  resto  de  la  noche  aquellos  dos  hombres  tro- 
taron por  campos  desiertos,  rumbo  a  la  comisaría, 
a  la  que  llegaron  con  las  primeras  luces.  Don  San- 
tos tomaba  mate  a  la  puerta. 

Respondió  a  los  buenos_días  con  un  «se  los  dé 
Dios  ».  Y  encarándose  al  Ñato  : 

—  Vos,  le  dijo,  juiste  el  que  mataste  al  negro 
¿  verdad  ? 

—  Verdá . . . 
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—  ¿Y  por  qué  no  juistes  ? 

—  Mire,  ño  Santos :  Yo  sabía  que  era  al  ñudo. 
Si  juera  por  la  polecía  no  más,  a  estas  horas  an- 
daría po  ande  el  diablo  perdió  el  poncho.  Pero 
con  los  dijuntos,  señor  comisario,  no  se  puede. 

El  finao  no  m'iba  a  dejar  juir. 


EL  VATE   DE   PUNTA  BRAVA 


Nada  justificaría  ante  quien  por  primera  vez 
lo  viese,  la  colosal  reputación  de  Serapio  Courlis, 
el  « esteta »  de  Punta  Brava.  Cara  flaca,  huesu- 
da ;  dedos  largos,  pelo  largo,  brazo  largo,  pie  lar- 
go ;  dientes  en  el  ruinoso  estado  de  costeras  for- 
tificaciones españolas,  por  cuyas  grietas  corren 
cangrejo  y  piojo  de  mar  y  entra  y  vuelve  a  salir 
el  agua  ;  frente  baja,  ojos  cegatos,  oído  de  com- 
parar al  de  las  moscas ;  corazón  sostenido  a  digi- 
talina  ;  nervios  al  bromuro  de  potasio.  Su  casa, 
un  botiquín,  sin  faltar  fernet  para  antes  de  la  de- 
glución, ni  rhum  para  sentar  la  comida.  Del  estó- 
mago andaba  mal ;  del  vientre,  no  mejor.  Jamás  se 
encendiera  en  entusiasmos  y  cuando  la  edad  pone 
fuego  en  las  venas,  él  no  había  amado.  Dos  moti- 
vos se  lo  vedaban  :  lo  endeble  de  su  organismo 
y  sus  nociones  acerca  de  la  belleza.  Para  él,  era 
la  mujer  estatua  imperfecta,  por  su  movilidad. 
El  no  concebía  estatuas  en  movimiento  y,  fuera 
de  la  estatuaria,  las  formas  humanas  se  le  apare- 
cían faltas  del  noble  prestigio  del  arte. 

El  material  de  sus  poesías,  daba  a  entender  alto 
abolengo.  Un  ademán  de  Aquiles  se  vaciaba  en 
sus  letras  como  propio,  y  se  hurtara  el  Parthenón 
si  profanas  miradas  no  reconociesen  sus  líneas.  El 
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mismo,  confidencialmente,  reconocía  no  servir  para 
extraer  oro,  aunque  sí  para  burilar  el  que  se  pu- 
siera a  su  alcance. 

Al  mentársele  en  Punta  Brava,  aun  ios  bebés 
de  tres  años  exclamaban  ¡  oh  !  Y  se  metían  los 
deditos  en  las  narices.  Bastaron,  con  todo,  para  for- 
marle opinión,  las  primeras  dadas  en  su  abono, 
sin  duda  por  aquello  de  que  las  opiniones  se  pa- 
recen a  los  huevos  :  uno  forma  nidal.  Roñe  la  gan- 
sa  y  en  pos  de  ella,  otra  gansa,  y  luego  todas.  Y 
en  el  redondo  mundo,  al  cabo  los  gansos  imponen 
su  sesudo  dictamen.  Famas  existen  que  no  habrán 
de  dar  trabajo  a  enterradores  futuros  y  muchos 
alientan  en  la  fama  que,  en  cuanto  la  muerte  los 
mude  en  frascos  vacíos  y  les  despegue  el  marbete 
de  su  importancia,  harán  dudar  de  nuestro  cri- 
terio. 

Pocas  ideas  en  los  versos  de  Serapio  el  « esteta », 
en  lo  cual  aventajaba  a  sus  émulos,  que  son  em- 
presas igualmente  maravillosas:  vivir  a  lo  grande 
sin  recursos  y  escribir  sin  pensamiento. 

Con  esto  y  enviar  a  «  La  semana  poética »  los 
aplausos  tributados  a  sus  composiciones,  que  no- 
veles cronistas  se  encargaban  de  condimentar  con 
salsas  y  mantecas  locales,  fácil  le  fué  conquistar- 
se las  modestas  almas  puntabravenses.  Pero  sería 
injusto  olvidar  que  a  semejante  resultado  contri- 
buyeron desde  un  principio  don  Manuel  el  torea- 
dor y  Eneas  Misto,  novelista  de  lejano  país  andino. 
El  primero,  si  acerca  de  asuntos  filosóficos  se  de- 
partía, en  el  acto  vociferaba  : 

—  Pus  d'eso,  d'eso,  trata  don  Serapio. 

—  Pero  don  Manuel,  ¿  usted  lo  ha  leído  ? 
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—  Pa  la  farta  que  jace . . . 

—  ¿  Ha  descubierto  Serapio  algún  planeta,  ha 
compuesto  una  ópera,  ha  matado  un  toro? 

—  ¡  Quite  ustez  !  ¡  A  mí  con  toros  y  planetes  ! 
¡  Quite,  jombre,  quite  !  ¡  Si  don  Serapio  tiene  un 
tálente  y  un  aquel !  ¡  Y  si  sabe  !  Digo,  ¡  sabe  más 
que  Aristote  ! 

Y  tras  esta  cita,  el  ardiente  andaluz  asumía  la 
gallarda  actitud  que  en  las  plazas  de  España,  cuan- 
do   iba    a    matar    recibiendo. 

El  otro  elogiador  enviaba  su  voz  desde  Tolima, 
deseoso  de  ser  conocido  en  tierra  que  no  fuese  la 
propia,  donde  se  burlaban  de  sus  raras  sinécdo- 
ques. Y  esa  voz  grandílocua  al  calificar  a  nuestro 
«  esteta »  en  la  más  pura  presa  decadente,  de  «  He- 
lios »,  de  «  Antinoo  »,  sacaba  a  sus  ojos  algunas  go- 
tas de  agua  salada  y  divina,  Y  de  este  modo,  su 
fama  hendió  las  almas  puntabravenses,  como  un 
bajel  el  mar. 

U.i  día  pensó  en  casarse  el  ilustre  vate ;  en  la 
dicha  doméstica  :  los  rosales,  los  canarios,  el  pe- 
rro y  la  cola  del  perro  ;  pero  olvidóse  de  la  novia, 
lo  secundario  en  sus  ilusiones.  Dióse  a  imaginar : 
cantaba  el  canario,  lucía  el  rosal,  albeaba  en  el  már- 
mol Venus  praxitelea  ;  pendían  de  las  paredes  óleos 
de  famosos  autores,  unos  fuego,  otros  sombra  ; 
un  Cupido  de  oro  disparaba  sus  flechas  contra 
dos  palomas  de  plata.  Dormía  el  perro  a  sus  pies  ; 
el  reloj  en  soporte  de  ónice,  marcaba  el  ritmo  de 
la  vida.  Al  llegar  la  noche,  arriba,  una  siembra  de 
astros ;  abajo,  silencio  y  soledad.  Y  nada  de 
hombres  y  mujeres  que  sufren,  ni  de  enjendra- 
ciones  de  seres,  empresas  y  delitos. 
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Veinte  años  duró  esta  meditación  imaginativa, 
este  ensueño  de  hogar  sin  la  presencia  de  la  mujer, 
y  al  cabo,  llena  el  alma  de  resecos  surcos,  como 
su  primavera  y  su  estío  y  parte  de  su  otoño  hubie- 
sen corrido  hacia  la  Eternidad,  el  «  esteta »,  el 
«  vate  >>,  se  consoló  componiendo  un  tratado  ma- 
gistral « Acerca  de  la  majestad  del  arte  y  la  dedi- 
cación de  la  vida  a  su  preclaro  culto  ». 


MANDINGA 


La  canalla  heroica  dormía.  Eran  dos  mil  solda- 
dos. Negros  e  indios,  en  parte.  Sus  ojos  de  acero, 
velados  por  el  párpado,  veían  confusos  paisajes  ex- 
traterrestres.  Soñaban.  Todos  más  o  menos  bo- 
rrachos, aunque  la  batalla  estaba  al  caer.  El  hecho 
difícil  de  concebir  en  otras  partes,  no  lo  era  entre 
esta  resaca  feroz,  con  un  borrachón  por  general. 

En  la  tarde  habían  sido  traídas  desde  el  horizonte, 
apresadas  por  una  nube  de  lanceros,  dos  carretas 
colmadas  de  cascos  de  aguardiente.  Y  el  ardiente 
líquido  había  corrido  a  destajo. 

Jefes,  soldados,  oficiales,  y  hasta  los  mismos 
desesperados  conductores  de  la  carga,  bebieron 
como  en  un  bautismo  de  campo.  Nadie  velaba.  El 
chino  Severo,  el  coronel,  roncaba  bajo  un  cañón  : 
un  pie  descalzo  ;  el  otro  con  una  bota. 


La  montonera  enemiga  rondaba,  fiera  banda 
de  cuervos.  Un  jinete  negro,  tizón  de  los  enormes 
incendios  de  las  luchas  civiles,  fué  el  primero  en 
acercarse.  Negro,  chiquito,  de  ingenio  diabólico,  por 
mal  nombre  Mandinga.  Mandinga  era  bailarín  y 
cantor,  amén  de  embustero.  Un  día^tuvo  el  cora- 
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je  de  jurar  a  un  tal  Polidoro,  ser  hijo  de  padres  blan- 
cos, explicando  el  accidente  de  su  negrura  con  un 
antojo.  Allá  en  otro  tiempo,  en  el  pueblo,  atajaba 
a  cualquiera,  y  si  era  criollo,  —  ¡  Mi  coronel !  le 
decía,  y  si  era  inglés,  —  ¡  Milord  !  y  sin  más  pre- 
ámbulos le  refería  su  caso  —  Vea.  mi  coronel,  ando 
enamorao  de  una  rubia  que  baila  en  el  cafetín  de 
aquí  a  la  vuelta.  No  le  pido  pa  comer,  ni  pa  ma- 
marme ;  le  pido  pa  bailar  una  polca  con  la  rubia. 

Y  de  cada  Veinte  —  cálculo  de  Mandinga  —  uno 
lo  «  habilitaba  »,  y  era  de  verlo  entonces  zarandearse 
con  el  hermoso  animal  dorado  en  el  Bar  de  las 
ochenta  naciones,  rival  de  la  Cova  di  Lixandrixa. 
Bailaban  y  bailaban  Carbón  y  luz,  sin  que  los 
heteróclitos  parroquianos  del  <<  Salón  »,  soldadesca 
y  compadres,  parasen  mientes  en  la  extraordina- 
ria pareja,  ni  en  que  Luz  tenía  más  luz  en  los  ojos 
cuando  los  fijaba  en  el  lanudo  cráneo  de  su  ca- 
ballero. 


Mandinga  vio  en  el  campo  los  guerreros  dormidos 
y  con  su  destreza  de  mono,  bajando  del  caballo,  se 
fué  a  gatas  a  un  oficial  y  le  quitó  la  espada.  Lo 
propio  hizo  con  el  fusil  de  un  individuo  de  caballería, 
y  al  paso  condujo  hasta  su  jefe  la  nueva  y  el  testi- 
monio de  sus  dichos  para  que  no  le  repitiese  aquello 
tan  sabido  :  ¡  cosas  de  negro  ! 


Los  gauchos  de  Feliciano  Aran  entraron  con  vio- 
lencia de  ciclón  en  el  dormido  campo.  En  medio  de 
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la  carga  brutal  los  beodos  se  atajaban  con  inseguras 
manos,  creyendo  continuar  un  ensueño.  ¡  Maten  ! 
¡  Maten  !,  gritaba  un  jefe  de  la  montonera,  y  ¡  Ma- 
ten !  ¡  Maten  !  se  repetía  de  hombre  a  hombre,  bajo 
la  claridad  de  una  luna  muy  grande  y  de  un  puñado 
de  luceros. 


Pero  de  pronto  Feliciano,  el  general  medio  poeta, 
medio  matrero,  sintió  que  la  angustia  le  mordía. 
¿  Cómo,  él,  matando  gente  indefensa  ?  ¡  No  !  y  en 
un  arranque  de  alma  gaucha,  ordenó  al  trompa  to- 
car a  caballo  y  retirada.  La  banda  creyendo  que  el 
toque  fuese  equivocación  esperó  un  instante,  y  cuan- 
do la  voz  áspera  del  jefe  resonó  sin  dejar  lugar 
a  dudas  :  —  ¡  Muchachos,  a  caballo  y  a  galope  ! 
obedecieron  de  mal  humor,  siguiéndose  un  trueno 
de   cascos. 


Galopaban  todos  menos  uno.  Ese,  Feliciano, 
el  caudillo.  Nadie  se  daba  cuenta  de  que  faltase. 
La  vanguardia  pensaba  que  iría  a  retaguardia  y 
ésta  que  avanzaba  a  la  delantera.  El  único  en  darse 
cuenta  fué  el  negro,  que  habiendo  ganado  distancia 
púsose  a  acechar  en  un  recodo  del  camino.  Contem- 
plaba el  desfile,  y  cuando  hubo  pasado  hasta  el  últi- 
mo, no  viendo  a  su  general,  —  ¡  Muchachos  !  vo- 
ceó, el  general  se  nos  ha  quedao  atrás  !  Fuese  que 
no  lo  oyesen  o  no  le  hicieran  caso,  el  galope  no  se 
detuvo.  Siguió,  siguió,  hacia  las  oscuras  márge- 
nes del  lejano  río.  Entonces  Mandinga  dio  vuelta, 
rumbo  al  enemigo,  sin  parar  hasta  ver  a  la  clari- 
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dad  de  un  fogón  algunas  siluetas.  Hacia  ellas  es- 
poleó su  caballo.  Un  ¡  alto  !  lo  detuvo. 


Conducido  a  presencia  del  general  enemigo, 
hallólo  con  el  suyo  y  sus  ojos  se  abrieron  hasta  el 
espanto. 

—  ¿  Vos  también  prisionero  ?,  articuló  Aran. 

—  ¡  Cómo  ha  de  ser,  mi  jefe.  Pero,  ¿  por  qué  se 
dejó   tomar   usté,   general  ? 

—  A  mí  no  me  tomaron.  Me  entregué  no  más. . . 
pa  pagar  la  culpa  de  matar  hombres  dormidos. 

—  En  ese  caso  la  culpa  es  mía,  general.  Yo  fí 
el  que  le  llevó  la  noticia  ;  yo  fí  el  que  robó  el  fusil 
de  un  milico  y  una  espada  ;  yo  fí  el  que  le  dije : 
vea,  general,  aproveche  la  bolada,  que  estas  ocasio- 
nes no  se  presentan  dos  veces. 

—  Verdá,  afirmó  Aran. 

—  ¿No  ven  ustedes  ?  —  y  el  negro  miraba  los 
zahereños  rostros  enemigos.  —  ¿  No  lo  ven  ?  Afu- 
sílenme a  mí,  pero  suelten  al  general. 


EL  ÍDOLO  DE  LUNA  VERDE 


Desde  su  alto  trono  ambulante,  Juan  Belén  mi- 
raba a  los  peatones  con  el  menosprecio  de  un  rey. 
Emperador  a  su  guisa,  su  pueblo  componíanlo  tres 
caballos  :  Tigre,  Overo  y  Vamos,  y  se  creyera  fe- 
liz si  no  lo  conturbase  la  maldición  mayor  echada 
por  alguna  antigua  deidad  sobre  el  alma  del  hom- 
bre :  el  propósito  de  realizar  inasequible  ensueño. 
Piedra  filosofal  ayer,  tesis  de  felicidad  social  hoy, 
siempre  la  misma  nube  de  cambiante  forma  y  va- 
rio color. 

El  elixir  de  larga  vida,  venía  a  ser  en  Juan  el 
carrero  la  imagen  de  Sofía  Cruz,  el  diabólico  ido- 
lillo  de  Luna  Verde,  que  traía  revuelta  a  la  huma- 
nidad viril  del  lugarejo,  con  sólo  su  manera  de  in- 
clinarse al  regar  sus  clavellinas. 

Suspiraba  por  ella,  en  primer  término,  sacando 
largos  suspiros  desde  las  comarcas  del  diafragma, 
don  Pepe  Puentes,  hidalgo  andaluz,  ya  vejancón, 
que  aseguraba  haber  llegado  muy  cerca  de  la  luna 
una  noche  que  caminara  por  Andalucía,  siendo  cau- 
sa de  no  arribar,  no  el  salto  de  planeta  a  planeta, 
el  ser  la  luna  encendida  bola  de  azufre.  Acercóse 
tanto,  sin  embargo,  que  el  fuego  le  chamuscó  los 
bigotes  y  el  olor  lo  dejó  desmayado  en  las  hierbas 
hasta  que  el  viento  de  la  aurora  templó  el  calor  y 
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disipó  en  parte  los  sulfúreos  'vapores. 

Don  Pepe,  por  una  contradicción  natural,  de 
ésas  que  ponen  ojos  azules  en  caras  morenas,  des- 
collaba, a  pesar  de  ser  rico  y  malagueño,  por  su 
excesiva  afición  al  trabajo,  que  él  calificaba  con- 
cienzudamente   de    «  mardita    manía  >>. 

Veíasele  en  invierno,  en  escarchados  amaneceres, 
podando  sus  perales  y  nudosos  albaricoques  y  tre- 
parse a  los  altos  álamos  en  primavera  y  arrancar 
uno  a  uno  los  capullos  de  ios  bichos  de  cesto  ;  per- 
seguir al  taladro,  roedor  de  los  guindos,  y  a  la  hor- 
miga ladrona  ;  rasquetear  la  horra  yegua  de  sus 
paseos,  y  por  añadidura  instruir  al  perro  en  di- 
ferentes hábitos  de  honestidad  y  ejercicios  milita- 
res. Tan  avaro  era,  en  fin,  que  araba  la  tierra  a  la 
láctea  luz  de  la  luna,  porque «  er  tiempo  no  güerve  ». 
Sufría  de  amores  este  casi  explorador  de  Selene, 
y  aún  cometió,  cierta  mañana  de  San  Juan,  la 
bobería  de  pasar  doce  veces  frente  al  portón  del 
idolillo,  sin  otro  premio  que  la  burla  enigmática 
del  Mefistófeles  del  jardín. 

Suspiraba  también,  pero  mucho  menos  ruidosa- 
mente, Venancio  el  boyero,  muchacho  cetrino  y 
callado.  En  su  seriedad  de  indio,  apenas  si  una  tur- 
bia mirada,  dirigida  de  soslayo  al  ídolo,  permitía  a 
los  sagaces  penetrar  en  el  breñal  de  su  pasión.  Para 
los  demás,  la  turbia  mirada  se  identificaba  con  la 
de  los  bueyes,  siendo  de  creer,  que  ni  la  chica  la 
notase. 

Juan  Belén  no  reparaba  en  éstos  rivales  ni  en 
otros  de  tal  laya.  Tenía  <<  el  palpito »,  como  buen 
criollo,  de  que  el  principal,  D.  Pepe,  a  fuerza  de 
ser  flaco  e  imaginativo,  no  pasaría  del  amor  pía- 
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tónico,  y  si  en  lugar  de  guiar  bestias  hubiese  teni- 
do las  luces  de  Bragas  —  a  quien  cuatro  o  cinco  im- 
béciles habían,  como  ocurre  a  menudo,  transfor- 
mado en  sabio  famoso,  —  o  la  biliosa  inteligencia 
de  Pérez  Vidrios,  redactor  de  «  La  Voz  del  Árbol » 
periódico  literario  y  de  oposición  a  la  autoridad 
local,  ¡  qué  ingeniosa  tesis  hubiera  podido  zurcir, 
demostrando  como  locura,  flacura  y  fantaseo  im- 
posibilitan para  el  amor  fecundo,  e  ilustrara  fácil 
y  terminantemente  su  proposición  con  el  ejem- 
plo de  <<  Don  Quijote  »,  arquetipo  de  enamorados 
locos,  enjutos  y  dados  a  tejer  imaginerías  en  la  tela 
de  sus  propios   cerebros. 

No  miraba  así  a  Petronilo,  alias  Termómetro, 
con  que  lo  rebautizara  el  alcoholista  Angelín,  para 
explicar  facultades  de  acomodamiento  al  superior. 
¿  Le  dolían  las  muelas  al  teniente  alcalde,  don 
Hipólito?  Pues  Petronilo  atábase  un  pañuelo  a  la 
cara.  ¿  Se  ponía  serio  don  Hipólito  ?  Serio  y  ceji- 
junto, el  secretario.  Y  por  los  odios  y  cariños  de 
éste  se  graduaban  los  de  aquél.  Ambos  gustaban 
de  iguales  manjares  y  al  presentarse  juntos  en  el 
<<  Bar  de  la  Tormenta  >>,  el  mozo  traíales  dos  copas  ; 
jamás  dos  botellas. 

En  armonía  con  ellos  andaba  otro  pretendiente 
del  ídolo  :  Pericles  Moro,  abogadillo  de  ensortijado 
pelo,  menos  afortunado  en  el  trabajo  que  el  pro- 
curador don  Perfecto,  acaso  debido  a  una  vaga  su- 
posición de  bellaquería,  acaso  a  su  constante  tren 
de  discurso,  cual  si  apuntara  a  todas  las  diputa- 
ciones   de!    universo. 

Como  nadie  dejaba  de  huirle,  pocos  conocían 
su   pensamiento  y,  pues   es  el  pensar  el  hombre, 
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bueno  será  echar,  de  paso,  una  mirada  ai  abreva- 
dero de  su  mente. 

Iguales  a  muertos  en  sus  nichos, mostrando  ama- 
rillentos lomos,  a  modo  de  descarnadas  vértebras, 
yacían  alineados  en  sus  anaqueles,  grandes  libro- 
tes,  heredados  unos,  comprados  otros  a  libreros  de 
viejo,  pedidos,  no  pocos,  a  préstamo  y  no  devuel- 
tos. En  un  estante,  códigos ;  códigos  en  el  de  más 
abajo,  y  a  derecha  de  todos,  capitán  y  guía,  el «  Fue- 
ro juzgo  ».  Luego  «  La  Ciudad  de  Dios  »,  sermo- 
nes, «  Vulgatas  a  (  varias  ediciones  )  ;  hagiogra- 
fías, 39  tomos  del  periódico  «La  Fe»  y  otros  pro- 
ductos edificantes.  Moro  explicaba  su  preferencia 
de  lo  sagrado  sobre  lo  profano  en  su  necrópolis 
mental,  argumentando  que  el  derecho  viene  de  Dios. 
Así,  el  cristiano,  está  todo  en  los  mandamientos,, 
y  lo  estuviera  el  mahometano  en  el  Corán  si  Alah 
fuese  Dios  y  los  mahometanos  concibiesen  el  dere- 
cho. Y  si  no  estaban  el  indostánicoy  el  persa  en  sus 
libros  sagrados,  era  debido  a  la  nimia  importancia 
de  los  «Vedas»  y  del  « Zend  Avesta ».  El  Estado, 
sombra  de  Dios,  lo  cual  no  era  óbice  para  inclinar 
a  esta  lumbrera  a  la  aceptación  de  revueltas  triun- 
fantes siempre  que  ellas  favoreciesen  « sus  prin- 
cipios individuales ». 

En  el  sentir  de  Juan  Belén  era  Moro  el  más  te- 
mible de  los  rivales  y  sino  lo  menospreciaba  asen- 
tía en  cambio,  a  la  cáustica  alusión  de  don  Pepe, 
el  cual,  al  pasar  por  su  lado  el  abogadillo,  lanzara  en 
presencia  de  diversas  personas,  ubicadas  en  torno 
a  las  mesitas  de  la  «  Confitería  del  Honor »,  una 
de  sus  frecuentes^puyas  :  ¡  Jasú  !  ¡  Jasú  !  Qué  olor 
a    muía,    cabayeros ! 
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No  inuños  trastornados  con  las  gracias  del  ído- 
lo, andaban  el  lagañoso  y  mentiroso  director  de 
«  El  Aviso »,  y  Pérez,  el  de  «  La  Voz  del  Árbol »,  a 
quien  los  hados  reservaban  por  esposa  la  hija  de 
un  choricero.  Y  del  mismo  pie  que  ellos,  cojeaba  Jun- 
cos, el  cuentista,  amante  del  campo  y  de  los  es- 
tribos viejos  con  fanatismo  caballar.  Incapaz  de 
sorprender  los  aspectos  eternamente  novedosos  del 
cosmos,  compartía  sus  horas  entre  la  fácil  litera- 
tura de  los  periódicos  y  el  coleccionar  « fierros »  de 
caudillos  bárbaros  y  lejanos. 

Necesario  hácese  a  esta  altura  dar  idea  de  la  espe- 
cie de  periodismo,  a  cuya  falange  pertenecían  estos 
tres  mozos.  Para  ello,  es  lo  mejor  ceder  la  palabra  al 
difunto  doctor  Tardáguila  : 

«  En  el  periodismo  opositor  de  treinta  años  atrás, 
y  en  el  actual  de  algún  ignorado  rincón  de  tierra 
adentro,  era  y  es  posible  encontrar  al  anteingenioso 
sobreviviente  a  la  danza  de  las  espadas.  Este  ejem- 
plar presume  de  fuerte  a  tenor  de  lo  que  chilla, 
y  hasta  de  talentoso,  ignorando  la  moderación  de 
la  fuerza  y  el  concentrado  brío  mental  de  lo  con- 
ciso. Locodiós,  estentóreo,  absolutista,  iracundo 
y  embustero,  sus  escritos  imitan  siempre  el  timbre 
trágico.  No  concibe  sencillez  ni  buen  humor  y  si 
le  hubiese  tocado  vivir  con  Voltaire,  a  buen  segu- 
ro que  lo  hubiera  molido  a  palos.  En  el  suburbio 
de  las  ciudades  se  le  ve,  raramente,  ejerciendo  de 
moralista  o  de  profeta,  y  tal  cual  vez  se  crece  en 
la  campestre  soledad,  que  la  soledad  mal  aconseja 
a  los  débiles,  y  el  aislamiento  mental,  con  no  per- 
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mitir  la  visión  de  las  grandes  lides  del  mundo,  con- 
duce a  equivocar  el  estornudo  local  con  el  rumor 
distante  de  la  fragua  a  cuyo  fuego  se  elaboran 
destinos. 

Afortunadamente  los  comisarios  campestres  de 
procedimientos  expeditivos,han  ido  limpiando  la  tie- 
rra de  estos  abrojos  intelectuales  y  me  parece  que  la 
cosecha  con  que  al  fin  habrán  de  presentarse  al  jui- 
cio divino,  o  tal  vez  sólo  al  de  la  posteridad,  no  será 
otra  que  ei  haber  deslomado  a  alguno  de  esos  es- 
critores que  titulan  «  Día  nefasto  »  al  de  una  elec- 
ción municipal  y  « Sagrada  causa  de  las  libertades 
públicas »  la  de  sus  compinches  de  «  beberaje »  y 
fracasadas  tentativas  de  expoliación,  sustentada  en 
la  pringosa  hojita,  vaciadero  del  disparatado  con- 
tenido de  sus  molleras  y  del  dinero  con  que  pagan 
los  bombos  adivinas,  curanderos,  fabricantes  de 
específicos  y  demás  cuenteros  del  tío,  de  la  tía  y  de 
la  madre  que  los  parió. 

En  el  fondo,  semejantes  periodistas,  gente  fa- 
mélica de  elogio  y  muy  segura  de  la  eficacia  y  aca- 
so eternidad  de  sus  macanazos,  en  razón  de  lo  cual, 
nada  valen  para  ellos  cumbres  mentales,  ni  cuanto 
pueblos  admiraron  y  reverenciaron.  Cavernas  de 
mucilaginosos  sapos ! 

Ante  ellos  pasará  en  lo  futuro,  semejante  a  un 
San  Jorge,  armado  de  fulmínea  espada,  la  silueta 
del  comisario  campestre.  Y  ellos  se  morderán  las 
orejas  si  no  prefieren  ahorcarse  con  sus  propios  in- 
testinos ». 

Hasta  aquí  nuestro  bilioso  difunto  amigo.  En 
cuanto  al  comisario  de  Luna  Verde,  D.  Santos  Pé- 
rez, por  mal  nombre  Santidad  Rompehuesos,  si  no 
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era  precisamente  un  arcángel  exterminador,  era 
al  menos  un  atropellador  de  bandoleros,  que  para 
él  se  dividían  en  tres  castas  :  de  daga,  de  uña,  de 
tin<:a,  a  quienes  trataba  con  la  consideración  que 
le  había  merecido  su  ingrato  mote.  Mote  sobre- 
llevado no  sin  carraspear  cada  vez  que  a  sus  es- 
paldas sonaba  a  media  voz  la  de  un  gaucho: 

—  Ahí   va   Ruempe . . . 

El  autor  de  la  broma,  hombre  desocupado  y  «  ca- 
nuta »,  solía  sentarse  al  borde  de  los  caminos  y  des- 
de allí  zaherir  a  los  trabajadores  que  iban  a  su  tra- 
bajo. Su  inteligencia,  sin  ser  de  mayores  quilates 
que  las  de  ellos,  lo  ponía  sobre  la  generalidad  de 
sus  conciudadanos.  Todo  estribaba,  según  él,  «en 
haberle  sacado  punta ».  Este  perillán  solía  afir- 
mar solemnemente,  si  la  casualidad  lo  ponía  próxi- 
n  o  a  «  ciertas  personas » :  Lo  que  es  Sofía  Cruz  va 
a  entrar  de  monja  para  agosto  . . . 


U  ía  noche  de  primavera,  en  tanto  los  astros  re- 
fulgentes parecían,  unos  caer  sobre  el  horizonte  y 
otros,  en  bandada,  lanzarse  en  sereno  vuelo  hacia 
el  ocaso,  Juan  Belén,  iba  rumbeando  al  caserón 
del  capitán  Lara,  el  chivero,  pronto  a  revelarle 
recónditos  pensamientos.  El  caserón,  de  paredes 
descascadas,  resistiera,  de  años  atrás,  iras  del 
sol  y  furor  de  tormentas;  soportara  el  rayo;  viera  el 
viento  invernal  lanzarse  al  asalto  de  las  estrellas,, 
desafiara  bíblicas  lluvias  y  tremendas  sequías;  pero 
a  lo  que  ya  no  podía  oponerse  era  al  forcejeo  de  las 
raíces  del  palán-palán  y  otros  yerbajos  subidos  a  sus 
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flancos  y  techos.  Por  flancos  y  techo  se  agrietaba,  se 
abría,  lloraba,  si  los  vetustos  caserones  lloran;  un 
enorme  pino,  único  ejemplar  en  los  alrededores,  am- 
parábalo en  lo  posible,  y  se  dijeran  dos  ancianos  ami- 
gos, contándose  añejas  historias.  El  árbol  tenía,  se- 
guramente, mucho  que  contar.  Había  visto,  a  la 
luz  de  las  lanzas,  nacer  la  nación,  aunque  tal  vez 
poco  le  importase,  y  en  más  de  un  caso  cobijara 
bajo  sus  torcidas  ramas  a  caudillos  melenudos  ccn 
igual  despreocupación  que  ahora  a  los  cabritos  de 
D.  Justo. 

Otra  curiosidad  local:  el  caballejo  de  esta  excelente 
persona;  caballejo  que  dentro  de  las  hipótesis  teo- 
sóficas  hubiese  podido  pasar  por  la  reencarnación 
de  Rocinante,  tanto  mientras  filosofaba  su  caba- 
llar filosofía,  como  cuando,  con  remedo  de  guerrerD 
andar,  conducía  a  su  jinete  y  amo  de  levita  y  ga- 
lera de  felpa,  y  bota,  todo  de  color  y  olor  a  polilla. 


El  chivero,  luego  de  oir  la  confesión  de  Juan 
Belén,  a  la  luz  de  una  vela  : 

Muchacho,  le  dijo,  lo  tuyo  no  deja  de  ser  un  ma- 
caneo del  corazón,  aún  cuando  en  materia  de  amor 
hánse  visto  cosas  mayores.  ¿Sabes  tú  qué  es  el  amor? 
Puras  flores.  Nos  gustan  las  rosas  porque  no  dan 
frutos.  Los  dieran,  y  adiós  rosas.  La  fantasía,  como 
el  baile,  ese  aperitivo  del  casorio,  nos  ofrece  de- 
masiado. Por  lo  que  hace  a  la  chiquilina,  chifla- 
dura de  tantos,  ¿  puedes  tú  competir  con  el 
señor  Puentes,  ni  siquiera  con  el  badulaque  de 
Juncos,  el  de  los  versos  iguales  a  los  de  cualquier 
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autor  traducido  ?  Ni  con  Pérez,  por  mucho  que 
comas  con  él  en  la  misma  fonda.  A  lo  más,  si  lle- 
garías cola  con  Venancio,  que  devora  la  cascara 
de  sus  penas  sin  decir  nada. 

A  tí  te  vendría  de  perilla  la  hija  de  la  gallega 
Ordeña,  la  de  las  vacas.  Es  sucia  y  de  pata  en  el 
suelo,  pero  la  compone  lo  colorada,  lo  sana,  lo  fuer- 
te. Te  atalajará  los  caballos,  les  dará  ración  y  agua 
a  su  hora.  Lava,  plancha,  remienda.  Te  conviene. 

—  Yo  no  he  venido  a  eso,  D.  Justo. 

—  Ya  sé.  Voy  a  la  otra,  hijitq.  Como  tiene  la 
cabeza  llena  de  hombres,  nunca,  nunca  servirá  para 
nada.  Poner  los  ojos  en  ella  y  pedirme  te  escriba 
cartas  para  ir  a  tirárselas  en  el  jardín ...  No  creía 
yo  tan  bárbaro  el  poder  de  la  muchachita.  En  mi 
tiempo,  una  así  ¿  sabes  ?  se  tomaba  para  el  titeo. 
Vamos  ¡Vamos!  como  dice  el  gallego  Vázquez.  . . 

Reflexiona  chorlo  y  tu  corazón  ha  de  volver 
a  su  lugar.  Déjate  de  cartas,  pues  por  bondadosa 
que  fuese  la  pizpereta  siempre  te  tomaría  de  misto. 
Y  tendrías  al  fin  que  largarte  de  aquí,  si  no  te  ocu- 
rriese lo  que  al  Vasquito.  El  cual,  como  todo  el  mun- 
do sabe,  se  pasa  los  meses  al  lado  de  las  iguanas 
y  las  iguanas  no  le  huyen  de  tan  alelado  que  lo  ven. 
.Mírate  en  ese  espejo.  Cuando  el  vasquito  vino  a 
Luna  Verde,  no  se  conocía  en  los  hornos  cortador 
de  ladrillos  que  lo  igualase.  Plata  labrada  de  los 
hornos,  hasta  que  le  dio  por  festejar  a  la  sobrina 
de  Agárrete.  Agárrete,  la  sobrina  de  Agárrete,  el 
novio  de  la  sobrina,  las  visitas,  la  cocinera,  los  mis- 
mos peones  de  la  estancia,  todos  se  divertieron  de 
lo  lindo  con  él,  haciéndole  la  farsa  de  los  amores 
correspondidos,  hasta  que  el  pobre  vasco  compren- 
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dio  el  juego  y  se  dio  al  chupis.  Y  después  a  la  so- 
ledad. Y  más  tarde  a  tocar  aires  de  sus  montañas 
en  zanjones  y  caminos.  Y  ahora  lo  ves  como  un 
santo  de  la  antigüedad  entregado  a  la  compañía 
de  las  iguanas  y  de  las  tortugas.  También  él  me 
pidió  una  carta  para  su  fulana.  Yo  me  negué  a  ese 
delito,  como  me  niego  a  este  otro.  En  la  vida  hay, 
Juancito,  bizcochos,  pan  de  primera  y  de  segunda 
y  hasta  de  acemite,  para  los  pobres.  Gracias  que 
puedas  comer  pan  de  segunda  y  te  levantas  con 
pretensión  a  mazapán.  Lo  propio  que  si  mi  ma- 
tungo quisiera  ganarle  una  carrera  á  todos  los  rle- 
tes  de  míster  Morgan. 

—  No  es  eso  don  Justo.  Ni    en  sueños  he  pensa- 
do lo  que  Vd.  supone. 

—  Entonces,  aquí,  o  tú  estás  en  pepe  o  yo  es- 
toy loco. 

—  Voy  a  decirle.   Yo  no  quiero  sino  que  ella 
sepa   de  un  corazón  más  en  su  rueda  de  corazones. 

—  Se  va  a  reír  en  grande  al  verte  pasar. 

—  No  crea  D.  Justo.  La  carta  ha  de  ir  sin  nom- 
bre, con  el  sentimiento  no  más. 


A  la  siguiente  mañana,  al  ir  al  jardín  el  idolillo, 
recogía  de  junto  a  una  amapola  cierto  sobrecito 
torpemente  envuelto  en  rosado  papel.  Sonrió.  ¿  Se- 
ría otra  vez  Termómetro  ? 

—  Pero  si  no  tiene  firma ...  Y  leyó  y  halló  elo- 
cuente la  misiva.  Le  decía  tantas  veces  sol,  paloma, 
palmera,  todas  esas  viejas  tonterías  estiladas  por 
los  poetas ...  (El  chivero  era  algo  poeta,  aún  vi- 
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viendo  entre  chivos,  y  en  su  juventud  había  com- 
puesto infinidad  de  décimas  asonantadas,  que  le 
valieron  la  separación  casi  ignominiosa  del  ejér- 
cito).  ¿  De  quién  podría  ser?  ¿De  quién  no?  De- 
bía ser  de  él,  del  abogadito  que  la  amaba  en  si- 
lencio ! 


Algo  después  D.  Pepe  vendía  sus  bienes  y  se  lar- 
gaba del  lugarejo,  porque,  según  él,  en  Luna  Ver- 
de se  había  vuelto  insoportable  el  olor  a  muía.  Y 
más  adelante,  Juan  Belén  dio  en  imitar  al  Vasqui- 
to;  pero,  dicho  sea  en  su  honor,  con  un  programa 
sin  aires  melancólicos  ni  rústica  compañía  de 
iguanas. 


BUEN  TIEMPO 


—  ¡  Buen  tiempo  !  —  exclamó  el  médico,  vien- 
do desde  los  cristales  cómo  se  desjplomaba  el  cielo. 
Caía  en  cordeles  con  furia  y  pesadumbre  la  lluvia, 
saltando  en  esferitas  al  tocar  el  suelo  ;  compac- 
ta, casi  oscura,  tomando  a  la  distancia  el  aspec- 
to de  un  cortinaje  plúmbeo.  Los  transeúntes  co- 
rrían a  lo  largo  de  las  paredes. 

Un  caballo  de  panadero  humeaba  en  una  es- 
quina. 

—  ¡  Sí,  buen  tiempo  —  coreó  como  un  eco  el 
cliente,  dando  un  cuarto  de  conversión  en  la  cama. 

La  amarillez  de  la  ictericia  confundía  su  ros- 
tro con  la  camiseta  de  franela  que  lo  abrigaba. 

¿  Ironía  del  médico  aquella  exclamación  ?  Bien 
podía  serlo.  Entre  relámpagos,  truenos,  nebli- 
na, aguaceros  y  lodo,  iba  corrido  un  mes.  Pocas 
veces  justificó  mejor  su  acierto  el  diario  más  po- 
pular de  la  aldea  que  al  bautizar  derechamente 
al  temporal  de  diluvio. 

Aun  cuando  el  enfermo  de  azafranados  ojos 
no  se  sentía  en  tren  de  discurso,  el  galeno,  que 
no  se  atrevía  a  irse,  por  temor  a  tal  cual  chispa 
eléctrica  que  restallaba  distante,  prometiendo 
dar  fin  al  reinado  de  los  acuosos  vapores,  ensa- 
yó, para  no  acordarse  de  la  hora  que  perdía,  un 
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diálogo  llamado  a  languidecer  por  la  pobreza  del 
asunto. 

—  Vea.  don  Cristóbal :  no  ha  de  opinar  usted 
como  nosotros.  (En  este  «nosotros»  incluía  evi- 
dentemente a  sus  colegas  profesionales ).  Estos 
días,  desesperantes  para  ustedes,  (  alusión  a  los 
profanos )  son  una  bendición  para  el  médico. 
Abundan  constipados  y  pulmonías  que  es  un  con- 
tento. U:i  chiflón  cualquiera  tuerce  al  vasco  más 
recio  y  le  manda  una  soberbia  hemiplejía.  El  me- 
nor descuido  zampa  en  una  misma  casa  dos  o  tres 
chicos  con  sarampión  o  escarlatina.  La  viruela 
y  la  bubónica— especialidades  ajenas — reciben  cua- 
renta fustigazos.  Lna  herida  insignificante  se  echa 
a  perder,  y  no  vale  la  consabida  carne  caliente 
con  azufre.  ¡¡Espléndido  tiempo! 

—  ¿Cómo  así? 

— Yasé  con  que  se  me  viene.  Pero,  nosmoriríamos 
de  hambre  (siempre  el  estilo  representativo)  si  de 
continuo  reinaran  buen  aire  y  buen  sol.  El  aire  y  la 
luz  arruinan  la  profesión.  Vienen  a  ser  como  la 
seca  y  la  langosta  para  la  agricultura.  Y  en  cuanto 
al  sacerdocio  de  la  ciencia  (  debió  pronunciar  la 
palabra  con  mayúscula)  le  diré  :  hay  dos  aspec- 
tos, el  profesional  y  el  humanitario.  Quien  no 
trabaja,  no  come.  El  juez  y  el  abogado  viven  de  plei- 
tos, asesinatos,  estupros  y  ¡qué  sé  yo!  Si  mañana 
muriesen  todos  los  ladrones  y  pleitistas,  se  cerrarían 
de  cuatro  juzgados,  tres,  y  las  salas  de  la  Facul- 
tad de  derecho  se  verían  desiertas.  Las  comisa- 
rías serían  para  tomar  mate  con  los  amigos.  El  ar- 
tista necesita  del  público;  el  periódico  del  co- 
mercio;   el    gobierno,    de  periodistas    y  partida- 
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rios  oficiosos ;  el  vendedor  de  lentes,  de  présbi- 
tas y  miopes ;  el  pedicuro,  de  callosidades.  Y  todo 
así.  Razonable  es  entonces  que  el  médico  celebre 
como  debe  la  época  próspera. 

Mucho  más  habló  el  médico  famoso  por  sus « igua- 
las »  con  sangradores  y  farmacéuticos,  a  cuyas  bo- 
ticas enviaba  sus  recetas.  Y  en  tanto  iba  deshilando 
su  charla,  en  el  doliente  día  invernal,  el  ictérico 
lo  miraba  sorprendido,  sin  recelar  que  aquel  hom- 
bre juramentado  para  batirse  contra  la  muerte, 
le  había  « fabricado »  la  enfermedad  lúgubre  que 
de  los  siete  colores  del  iris  toma  uno  y  con  él  tiñe 
el  alma  y  el  cuerpo  de  sus  víctimas. 


EL   CABALLO   MORO   DE   QUIROGA. 


Cinco  mil  jinetes  en  línea,  temblaban  con  un  solo 
temblor  al  pasar  frente  a  ellos  el  tremendo  jefe,  con 
la  cabellera  revuelta  y  los  ojos  escrutadores.  Con 
una  orden  suya,  desiertos  quedaban  campos  y  ciu- 
dades, y  los  ejércitos  contrarios  al  penetrar  en  el 
país  del  caudillo  creían  pisar  las  tierras  de  la  de- 
solación, y  el  planeta  que  rueda  en  los  espacios, 
ágil  y  florido,  perdía  su  encanto  hasta  sugerir  te- 
rror aqueróntico.  En  la  guerra,  en  el  amor  y  en  el 
juego  era  invencible,  según  la  imaginación  popular, 
el  auténtico  rey  del  llano.  Cuando  partía  para  los 
combates,  volaban  en  pos  de  él  los  buitres  gauches- 
cos y  el  oro  del  sol  esplendía  en  un  torbellino  de 
lanzas.  Cuando  conquistaba  aldea  o  ciudad,  su 
primer  mandato,  mandato  de  muerte.  Si  se  hallaba 
para  el  caso  algún  viejo,  mejor.  Fusilar  un  inválido, 
un  septuagenario,  gran  consternación  para  el  pue- 
blo. El  fin  tenido  en  vista,  « aterrorizar »,  se  al- 
canzaba hasta  lo  inconcebible.  El  rigor  parecía 
tanto  más  fiero  al  aliarse  a  la  debilidad  de  la  víc- 
tima. Nadie  reparaba  que  el  echar  carne  inútil 
a  la  gran  Devoradora  podía  responder  al  intento 
escondido  de  economizar  vidas  en  flor,  aunque 
éstas  tampoco  dejaran  de  caer  cuando  el  segador 
gaucho  quería.  ¿  Gaucho  ?  El  más  gaucho.  Al  re- 
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ñir  una  acción  deja  de  lado  infantes,  cañones. 
¿  Creéis,  pregunta  Sarmiento,  que  es  torpeza  ? 
« No  :  es  gala  de  gaucho.  La  infantería  deshonra  el 
triunfo,  cuyos  laureles  debe  coger  desde  a  caballo. » 

Suma  la  bravura  del  león  y  los  instintos  de  la 
hiena.  León  ha  nacido.  Hiena  se  ha  hecho  qui- 
zá   por    cálculo. 

No  conoce  únicamente  las  llanuras  que  pisa  y 
las  huellas  de  un  guanaco  en  la  serranía  :  conoce 
las  almas  entre  quienes  vive  y  las  domina  con  un 
gesto  porque  las  conoce. 

En  cierto  final  de  batalla,  en  el  desbordamiento 
de  la  fuga,  para  sus  gauchos  y  fusila  a  un  sargento 
porque  ha  comentado  la  derrota.  La  derrota  le 
echa  encima  una  nube  de  jinetes  y  él  con  su  lanza, 
solo,  gigantesco  en  el  camino,  detiene  la  nube  en- 
sangrentada. Más  temen  los  suyos  su  acero  que  un 
bosque  de  aceros.  Entre  el  rayo  y  la  lanza  de  su 
jefe,  se  quedan  con  el  ravo.  La  vida  de  sus  gau- 
chos para  él  ¿  qué  vale  ?  Una  vida  humana  y  un 
yuyo,  igual.  En  el  juego  desprecia  así  también  las 
onzas  de  oro,  y  por  eso  gana.  Partida  en  que  esté, 
se  sigue  tres  horas  ó  tres  noches.  Se  encarniza  con 
la  suerte  y  la  doma. 

Los  gauchos  creen  de  veras  que  trata  con  espí- 
ritus familiares  y  que  ha  pactado  con  poderes  ocul- 
tos. Su  caballo  moro  es  profeta  y  le  aconseja  pe- 
lear o  no  pelear.  Su  caballo  moro  le  cuenta  el  rum- 
bo de  sus  contrarios  y  el  sitio  y  hora  del  encuentro. 
Los  gauchos  lo  contemplan  como  o  un  ídolo,  con 
un  sentimiento  de  estupor. 

Además,  el  jefe  dispone  de  unos  hombres  que 
se  transfiguran  en  tigres,  auténticamente.  Son  los 
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capiangos,  animales  misteriosos  que  nadie  ha  visto, 
pero  que  no  permiten  duda.  El  jefe  los  suelta  hom- 
bres, de  noche,  y  al  entrar  al  real  enemigo  son  fieras. 
Estamos  como  se  ve,  en  pleno  imperio  de  la  Fá- 
bula, o  en  pleno  país  de  encantamiento.  Las  ficcio- 
nes de  Ariosto  palidecen  ante  esta  realidad.  Un 
comandante  a  quien  el  general  Paz  ordena  le  traiga 
150  jinetes  se  presenta  con  30. 

—  Y  los  demás? 

—  Los  demás,  general,  se  me  desertaron  ano- 
che,  durante  la  marcha. 

—  ¿  Cómo   así,    amigo  ? 

El  comandante  responde  con  palabras  de  un 
sentido  enigmático,  y  no  es  sin  oblicuas  miradas 
recelosas  que  confiesa  habérsele  dispersado  la  tro- 
pa, al  saber  que  el  terrible  guerrero  trae;  para  la 
futura  batalla,  400  capiangos.  Contra  un  regimien- 
to luchará  cada  gaucho ;  contra  un  gato  sobrena- 
tural   no  pelearía  un  millón  de  gauchos. 


En  vísperas  de  Oncativo,  cenaba  Paz  con  sus 
oficiales  y  jefes,  y  con  ellos  un  vencido,  un  coman- 
dante de  la  Sierra,  Güemes  Campero  ;  se  charlaba 
de  los  poderes  misteriosos  del  caudillo  del  llano  ; 
« todos  reían,  tanto  más  cuanto  el  comandante  ca- 
llaba, evitando  decir  su  modo  de  pensar ».  La 
conversación  paró  en  lo  del  caballo  moro,  «  con- 
fidente, consejero  y  adivino  del  ya  dos  veces  de- 
rrotado Quiroga».  Entonces  fuégeneral  la  carcajada, 
en  términos  que  picó  á  Güemes  Campero,  que  ya 
no  pudo  continuar  con  su  estudiada  reserva.  Se  re- 
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vistió,  pues,  de  toda  la  formalidad  de  que  era  ca- 
paz, y  tomando  el  tono  más  solemne,  dijo  :  «  Seño- 
res :  digan  ustedes  lo  que  quieran  jarían  cuanto  se 
les  antoje  ;  pero  lo  que  yo  puedo  asegurar  es  que 
el  caballo  moro  se  indispuso  terriblemente  con  su 
amo  el  día  de  la  acción  de  la  Tablada,  porque  no 
siguió  el  consejo  que  le  dio,  de  evitar  la  batalla  ese 
día;  y  en  prueba  de  ello,  soy  testigo  ocular,  que  ha- 
biendo querido  poco  después  del  combate  mudar 
de  caballo  y  montarlo,  el  moro  no  permitió  que  lo 
enfrenasen  por  más  esfuerzos  que  se  hicieron,  sien- 
do yo  mismo  uno  de  los  que  procuraron  hacerlo  ;  y 
todo  esto  era  para  manifestar  su  irritación  por  el. 
desprecio  que  el  general  hizo  de  sus  avisos. » 

Sobrábale  razón  a  Paz,  para  opinar  que  si  él 
no  hubiese  debelado  a  Quiroga,  éste  «  hubiera  po- 
dido erigirse  en  un  nuevo  Mahoma,  ser  el  fundador 
de   una   nueva   religión ». 

Peleó  después  de  esto  recia  batalla  el  caudillo, 
perdiéndola.  Perseguido  de  cerca,  huía  con  cien 
o  ciento    veinte  lanceros,  en  continuo    soliloquio. 

—  Sí...  fui  un  bruto  !  Toda  la  culpa  es  mía. 
¡  Si  hubiese  escuchado  al  moro  ! . .  .  ¡Si  hubiese 
traído  los  capiangos  como  me  aconsejaba  el  moro!... 
¡  Bien  hecho  por  haberme  apartado  de  lo  seguro 
y  tirar  un  lance  puramente  mío  !  Y  de  vez  en  cuan- 
do se  metía  la  nerviosa  mano  en  la  enmarañada 
cabellera  y  se  tironeaba  aquel  boscaje.  Y  el  caballo 
moro  huía  también,  de  tiro,  y  los  lanceros  en  fuga 
lo  miraban  como  a  milagroso  acompañante  ;  y  en  la 
cara  del  caudillo  no  veían  indicios  de  malicia,  sino " 
un  furor  interno  contra  si  propio,  un  maldecirse 
que  le  salía  a  la  mirada. 
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Que  los  indígenas  de  Méjico  creyeran  a  los  ca- 
ballos de  Hernán  Cortés  inventores  de  las  armas 
de  fuego,  no  es  extraño. 

Que  jinetes  nacidos,  por  decirlo  así,  sobre  cor- 
celes, criados  entre  potros  y  que  morían  junto 
a  las  bestias,  creyesen  en  las  facultades  extrate- 
rretres  del  moro,  es  lo  que  no  se  explica  sino  es 
por  la  avasalladora  fascinación  ejercida  sobre  sus 
almas  incultas  por  otra  de  que  en  antiguas  edades 
pudo  arrancar  un  rey  o  un  profeta  y  que  brotada 
en  la  áspera  Rioja,  en  un  siglo  demasiado  viejo, 
vino  a  parar  en  el  más  espléndido  y  terrible  con- 
ductor de  lanzas  del  Nuevo  Mundo. 


ALMAS  GUERRERAS 


Ver  en  sus  ojos  era  ver  el  fondo  de  una  gruta  de 
leones.  Cuando  miraba  firme,  pocos  eran  los  bravos 
que  resistían  su  mirada.  En  cierto  sentido  ¿  no  se- 
ría una  reencarnación  de  Aigiar,  hija  de  Caidú, 
llamada  « luna  brillante  »  por  los  tártaros,  y  a 
quien  Marco  Polo  vio  ir  a  los  combates  y  desmon- 
tar y  arrastrar  a  los  más  audaces  guerreros  ? 

Los  gauchos  le  llamaban  « la  águila » ;  las  hem- 
bras, le  llamaban  « la  víbora  ». 

Sus  padres . . .  pero  tenía  padres  ?  Habíala  en- 
contrado una  paisana  vieja  entre  las  matas  de 
maíz,  hacía  dieciocho  años ;  la  había  recogido, 
siendo  pequeñita  ;  la  había  visto  perderse  entre 
las  zarzamoras,  cuando  no  era  más  alta  que  una 
planta  de  lino  ;  la  había  retado  por  andar  a  to- 
padas con  los  carneros  y  a  guantones  con  los  pe- 
rros bravos. 

Cuando  la  paisana  la  vio  por  primera  vez,  la 
criatura  estaba  echada  de  espaldas,  mirando  al 
sol  que  se  filtraba  por  entre  las  matas.  Mitad  pen- 
sativa, mitad  agresiva,  fué  creciendo  ;  su  alma  an- 
tojábasele  a  todos  alma  de  varón.  A  Pedro  el  tro- 
pero, se  le  escapó  una  vez  este  dicho  :  « hija  de 
indio ».  La  verdad  es  que  nada  atestiguaba  en  ella 
parentesco  con  la  raza  amarga  extinguida  a  lan- 
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za  y  a  fuego.  Sus  manos  eran  dignas  de  un  ma- 
drigal. 

Juana  —  nombre  que  le  dio  un  viajero  cuando 
tenía  cuatro  años  y  al  que  mordiera  la  mano  al  ser- 
le echada  el  agua  simbólica  —  no  había  sentido 
ninguna  pasión.  Su  castidad  no  peligraba  con  los 
ejemplos  de  toros  y  caballos  salvajes.  Eso  sí,  no 
podía  dejar  de  pensar  en  el  ardor  imbécil  de  los 
animales,  ni  impedir  que  sus  sensaciones  se  trans- 
formaran en  ideas  de  un  orden  bien  raro.  Formu- 
laba sin  palabras  sus  juicios,  para  ella  sola,  y  en 
el  fondo  de  su  alma  compadecía  a  los  seres  entre- 
gados al  fatal  volver  de  la  vida,  que  ella  conce- 
bía como  un  flujo  y  reflujo,  una  ondulación  sin 
objeto. 

Un  carnero  degollado  ?  Un  carnero  parido.  Un 
pato  echado  a  la  olla  ?  Uaa  nidada,  linda  y  ama- 
rillenta en  el  corral.  Y  lo  mismo  las  plantas ;  y  lo 
mismo   los   hombres. 

Recordaba  a  D.  Tomás,  muerto  en  la  guerra, 
siendo  ella  muy  niña,  y  pensaba  en  los  cinco  hijos 
del  viejo,  cinco  hermosos  muchachos,  con  el  ver- 
dor de  las  campañas  de  Artigas  en  los  ojos  som- 
bríos, soñando  en    peleas  a  lanza  en  las  cuchillas. 

¡  Brutos !  pensaba.  El  pato  nace,  se  divierte ; 
está  en  su  gloria  nadando,  y  al  fin  sucede  que  lo 
agarra  la  vieja,  lo  degüella,  lo  despluma  y  se  lo 
come.  Y  el  hombre  igual.  Crece,  juega,  se  chancea 
y  viene  la  guerra  y  lo  destripa.  Otros  vienen  y 
otros. . .  y  siempre  lo  mismo  ! 

En  sus  pensamientos  sin  forma,  la  guerra  era 
para  ella  una  entidad  superior,  una  diosa  malvada 
de  cuyos  designios  no  se  daban  cuenta  los  gauchos. 
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Y  en  aquella  tarde  de  enero,  mientras  pasaban  las 
carretas  de  rechinantes  ejes,  rodeadas  por  el  fue- 
go del  sol,  y  rodaban  por  el  polvoroso  camino  car- 
gadas de  lanzas  y  custodiadas  por  soldados,  Juana 
acostó  el  mate  junto  a  la  pared  de  la  cocina  y  rá- 
pida, cual  las  fabulosas  amazonas,  montó  en  el  ca- 
ballo ya  enjaezado  para  traer  agua  del  arroyo,  y 
de  un  solo  galope  estuvo  a  los  instantes  en  medio 
del  grupo  de  carretas. 

—  ¿  Aonde  va  la  moza  linda  ?  Tal  preguntó 
un  sargento  en  cuanto  ella  estuvo  cerca. 

—  Párense  !  fué  el  grito  de  la  hermosa  mujer, 
grito  imperioso,  subrayado  por  un  gesto  del  bra- 
zo. Y  en  la  orden  había  una  fuerza  tal,  una  su- 
gestión tan  viva,  que  no  sólo  el  sargento,  pero  tam- 
bién las  carretas  más  próximas,  de  las  veintitrés 
que  marchaban  al  Norte,  se  detuvieron. 

—  Diga,  moza,  y  pa  qué  quiere  que  paremos  ? 

Ella  no  respondió.  Partió  a  galope  hacia  el  ex- 
tremo algo  lejano  del  convoy,  hacia  la  primera  ca- 
rreta que  marcaba  el  rumbo  e  iba  rodeada  por 
cuatro  lanceros. 

El  mismo  grito,  el  mismo  imperio  en  el  ademán 
de  su  diestra,  el  mismo  relámpago  en  los  ojos.  Los 
soldados  no  sabían  qué  pensar. 

—  Si  estará  loca  moza  tan  linda  ! 

Por  fin  el  sargento,  el  hombre  de  mayor  gradua- 
ción en  el  grupo,  se  presentó  seguido  de  dos  mu- 
chachones  cavilosos,  se  acercó  a  ella  y  la  interpe- 
ló secamente : 

—  Diga,  moza,  y  por  qué  nos  hemos  de  parar  ? 
No  ve  que  vamos  a  San  Ramón  y  que  sernos  sol- 
daos  ?   Y   finalmente,  —  en   tono   menos   áspero  : 
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¿No  le  anuncea  e!  corazón  que  le  podemos  hacer 
algo  ? 

Ella  lanzó  una  carcajada  que  resonó  en  el  aire 
rojizo,  y  aprovechando  la  indecisión  de  los  hombres 
y  sintiendo  como  un  parto  de  ideas  afluir  sus  pen- 
samientos de  otras  veces,  en  su  lenguaje  natal 
alzó  la  voz  por  encima  de  todos  : 

—  Vean  que  hay  zonzos  en  esta  tierra !  Armas, 
carretas  llenitas  de  armas,  pa  achurarse  unos  a 
otros  !  Y  a  qué  santo? 

El  sargento,  un  tanto  cohibido  : 

—  Y  qué  quiere  que  hacemos,  moza  linda  ? 

—  Qué  hacer  ?  Vayan  y  tiren  todo  eso  al  arroyo. 

—  Pero  moza,  déjese  de  bromas  y  vea  que  se- 
rnos soldaos  y  que  tenemos  un  comendante,  que 
aunque  no  está  aquí .  . . 

Otra  carcajada  resonó  en  el  aire  cada  vez  más 
rojo. 

—  Sí,  moza,  prosiguió  el  sargento  con  cierta 
flojera  en  la  voz,  el  general  si  hacemos  eso,  nos  ju- 
sila. 

—  El  general,  ¿  y  qué  es  eso  ?  Algún  sarnoso  que 
le  ha  pegao  la  sarna  al  gauchaje  ! . . . 

—  El  general  es  el  que  manda,  articuló  el  sar- 
gento. 

Algo  muy  turbador  debió  pasar  por  el  cerebro 
de  la  joven,  porque  levantando  el  rebenque, 
de  un  salto  de  la  bestia  se  echó  en  medio 
de  los  hombres  y  ciega  de  coraje,  como  gran- 
de abeja  indignada,  ágil  y  brillante,  descargó  sus 
golpes  en  rostros  y  espaldas  de  aquel  montón  de 
gauchos,  duros  y  valientes  al  igual  de  los  tártaros 
del  rey  Kublaí,  que  llevaba  un  leopardo  a  la  grupa. 
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Roja  venía  !a  tarde  y  roja  hasta  el  cabello  re- 
gresaba Juana  a  su  rancho,  sin  que  uno  solo  de 
aquellos  jinetes  se  atreviera  a  seguirla. 

—  ¡  Pucha,  moza  mala  !  fué  el  único  comenta- 
rio que  murmuró  un  conductor  de  carretas,  mien- 
tras los  otros  marchaban  pensativos  por  los  cam- 
pos desiertos. 


DOS    Y  DOS 


El  mulato  Zacarías,  guardaba  el  secreto  del  hur- 
to de  las  manzanas  de  don  Pío,  su  señor.  Las  hue- 
llas de  barro  adheridas  al  muro  imitaban  admira- 
blemente las  del  calzado  del  otro  peón,  Manuel  el 
gallego,  a  quien  el  mulato  dominaba  con  sus  astu- 
cias. A  veces  lo  encendía  en  ira,  relatándole  el 
caso  supuesto  de  otro  gallego  que,  al  venir  a  Amé- 
rica, habiendo  hallado,  al  desembarcar,  en  la  pla- 
ya una  moneda  con  el  busto  de  Carlos  III,  arroja- 
da por  la  resaca,  ya  no  quiso  hacer  otra  cosa  sino 
irse  día  a  día  a  la  arena  a  buscar  duros,  como  si 
para  él  los  acuñase  la  marisma. 

Con  frecuencia  perdíase  el  mulatillo  a  lo  largo 
de  la  sinuosa  y  profunda  zanja  seca,  sin  que  don 
Pío  maliciase  que  allí  se  atiborraba  con  golosinas 
hurtadas  al  huerto  o  la  despensa.  Antes  lo  suponía 
amor  a  la  soledad,  pues  más  de  una  vez  creyera 
sorprenderlo  en  coloquio  con  los  jilgueros,  y  por- 
que el  zanjón,  lleno  de  recortadas  sombras  de  espi- 
nosas matas,  rayado  a  trechos  por  la  sombra  lar- 
ga y  fina  de  algún  pitón,  matizado,  a  trozos,  por 
picadas  sombras  de  heléchos,  brindaba  al  cuerpo 
reposo  y  a  los  ojos  deleite,  siendo  en  los  ardores 
de  estío  cual  baño  de  frescor  y  bálsamos.  Húme- 
da sombra,  donde  prendían  enmarañada  zarza  y 
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oloroso  hinojo  ;  sombra  leve  y  clara  donde  ralos 
espínillos  dejaban  penetrar  las  espadas  del  sol 
liasta  dibujar  discos  de  oro  en  el  desnudo  suelo, 
según  un  cantar  de  Lucio  Encina,  el  Virgilio  rús- 
tico de  aquellos  contornos. 

Quedaba  en  la  comarca  el  aliento  de  la  guerra. 
En  la  superficie  del  campo  todavía  podían  verseáis- 
persas  aquí  y  allá,  medio  descubiertas  por  las  lluvias, 
cantidad  de  balas  de  plomo, como  así  mismo  tal  cual 
oxidada  bala  de  cañón,  tal  cual  casco  de  granada. 
Lo  que  más  llamaba  la  atención  de  los  arrapiezos 
del  lugar,  no  era  ni  la  zanja,  ni  el  plomo  que  fun- 
dían para  fabricar,  según  la  libre  fantasía  del  aire, 
figuras  en  moldes  de  arena.  Tampoco  las  pesadas 
esferas  de  hierro,  ni  los  botones  de  cobre,  con  e! 
escudo  nacional,  única  memoria  que  aun  existía 
de  los  soldados  muertos  otras  veces  en  los  comba- 
tes. Éralo  el  cañón  viejo,  caído  hacia  un  lado,  una 
rueda  en  el  aire,  la  otra  encajada  en  el  zanjón.  El 
viejo  monstruo,  aunque  apuntando  al  cielo,  en 
actitud  dramática,  era  ahora  la  mansa  muía  de  los 
pilletes.  Lo  montaban  de  dos  en  dos,  de  tres  en  tres, 
taloneándolo  con  pies  descalzos,  para  que  arran- 
case. Además,  el  haber  higueras  y  un  grupo  de  pi- 
tones en  la  hondonada  donde  el  cañón  vivía  — 
porque  para  los  chicos  no  era  una  pieza  muerta  — 
favorecía  la  popularidad  del  inofensivo  monstruo. 

Descendían  las  pitas,  las  esbeltas  siempre  ver- 
des, hondonada  abajo,  y  allí,  junto  al  cañón,  al- 
zaban sus  priápicos  tallos,  ebrios  de  flores  nausea- 
bundas, cuajadas  de  oro  vivo,  oro  en  charrete- 
ras, como  si  invisibles  generales  —  o  visibles  bajo 
el  aspecto  de  bohordos  —  se  hubiesen  agrupado  en 
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silencioso  consejo  de  guerra.  Para  tranquilidad  de 
los  pilletes  jamás  asomaba  por  allí  la  trompa  de 
«  el  Mico  »,  alias  con  que  alguno  de  ellos,  rencoroso, 
intentara  definir  al  mulato. 


Dos  muchachas  hermoseaban  la  casa,  el  jardín, 
el  huerto  y  a  veces  el  campo  de  don  Pío.  Porque 
era  mucha  la  tierra  de  este  grave  español.  En  sus 
lindes  el  campo  dedicado  a  los  vacunos,  en  nada  re- 
'cordaba  refinamientos  civilizados.  Los  peones  ves- 
tían y  vivían  a  la  antigua  ;  el  cardo  crecía  a  sus 
anchas,  en  manchones  ;  pero  a  medida  que  se  de- 
jaba atrás  la  zona  pastoril,  la  vaca,  el  zorro,  la  viz- 
cacha, el  aspecto  del  suelo  se  modificaba  por  la 
presencia  de  árboles.  Después,  venía  la  chacra, 
con  su  cultivo  de  maíz  y  zapallos ;  más  adelante, 
el  huerto,  y,  ya  cerca  del  villorrio  y  del  camino, 
el  jardín  con  sus  altos  muros  y  sus  puertas  coche- 
ras, una  hacia  el  campo,  otra  al  camino.  En  el  centro 
del  jardín  embalsamado  por  magnolias  y  rosales, 
la  mansión  de  don  Pío,  casi  un  palacio,  y  encan- 
tado palacio  con  relación  a  las  chatas  viviendas 
de  Luna  Verde. 

La  menor  de  las  jóvenes  denunciaba  en  su  pa- 
lidez casi  terrosa  y  en  lo  largo  de  sus  pestañas, 
en  las  cuales  se  descomponía  la  luz  como  al  tra- 
vés de  un  prisma,  el  terrible  mal  incurable. 
Se  la  creyera  rodeada  de  un  nimbo  ;  dijérase  que 
sus  pensamientos  llevaban  alas.  Semejante  al  tri- 
go siberiano,  que  germina,  crece  y  florece  en  bre- 
ves semanas,  presintiendo  la  glacial  blancura,  la 
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vida  de  la  jovencita  ganaba  en  intensidad  los  pla- 
zos que  el  hado  le  restaba. 

El  Virgilio  rústico,  alguna  tarde,  viéndola  de 
lejos,  había  compuesto  versos  en  su  honor,  lla- 
mándole : 

. .  .Suave  perfume 
De  las  florestas  hacia  el  mar  enviado. 

Como  este  excelente  muchacho  fuera  primo  de 
las  dos  jóvenes,  ni  el  trato  ni  la  frecuentación  de 
la  casa  estuviéronle  vedados ;  pero  él,  habiendo 
advertido  que  la  mayor,  Inés,  lo  miraba  con  peca- 
minosa curiosidad  —  cosa  natural  en  una  mujer- 
cita  de  veinte  años  —  le  envió  unas  estrofas  que 
acabaron  por  ser  fiero  muro  entre  él  y  la  casa.  Ver- 
sos muy  largos  para  ser  transcriptos,  en  sustan- 
cia decían  :  «  En  el  mundo  moral,  no  se  cumple  la 
sideral  ley  de  Newton.  Puedo  tener  un  sapo  a  mis 
pies  sin  preocuparme  de  él  mayormente  que  del 
emperador  de  la  China.  Y  puedo  pensar  en  Homero, 
que  ya  no  existe  y  quién  sabe  si  existió  nunca. 

La  grosera  ley  sideral  no  sabe  sino  de  esferas. 
Pudo  haber  poblado  los  cielos  de  cuerpos  trian- 
gulares, exagonales,  octogonales  y  de  otras  mil 
formas.  Pero  le  falta  el  don  de  la  complejidad.  Sólo 
la  vida  se  crea  sus  formas  geométricas  variadas, 
propias  a  engendrar  la  hermosura.  No  hay  color : 
el  color  reside  en  nuestra  retina.  No  existen  vicio 
ni  virtud.  Virtud,  un  poco  de  sol ;  vicio,  exceso  de 
sombra. 

Amor  es  encantamiento.  Si  pudiéramos  contem- 
plar a  nuestras  amadas  en  su  totalidad  ;  si  fuesen 
como  el  cristal  transparentes  y  viéramos  al  tra- 
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vés  de  sus  cuerpos  circular  la  sangre  y  cumplirse 
las  demás  funciones  vitales  —  como  cuando  al 
levantar  la  tapa  de  un  reloj  vemos  andar  su  me- 
canismo —  Amor  nos  abandonaría  en  una  hora. 

Prima,  primita  Inés  :  Si  no  existiéramos  en  el 
mundo  sino  tú  y  yo,  probablemente  la  humanidad 
se  extinguiría.  Én  cambio,  fuéramos  Adán  y  Eva 
yo  y  tu  hermana  y  la  renovada  creación  poblárase 
de  Hércules  y  de  dioses. 

Base  de  mundos,  el  éter.  Base  de  la  eternidad, 
el  ser.  Lo  que  s°  hace  en  un  segundo,  para  la  eter- 
nidad se  hace.  Un  hecho  nadie  lo  anonada. 

Prima,  primita  Inés  :  Posible  que  nunca  haya 
hablado  de  esta  suerte  un  poeta  a  una  hermosa. 
Mas  yo  no  soy  culpable,  prima,  primita  Inés. » 


Una  noche  D.  Pío  prolongaba  la  sobremesa  con 
varios  amigos.  La  luz  enérgica  del  gas  se  echaba  en 
ia  caliente  oscuridad  de  estío  por  puertas  y  venta- 
nas sobre  los  limoneros  y  magnolias  del  jardín. 

Por  algún  presentimiento  D.  Pío  ordenó  a  lt 
mucama  : 

—  Dile  a  la  niña  Inés  que  venga. 

Al  rato  Laureana  reaparecía  diciendo  : 

—  Señor,  la  niña  no  está  en  ninguna  parte .  . . 


Meditó  D.  Pío.  Nada  dijo.  Esperó  que  se  fueran 
los  amigos  y  entonces  salió  seguido  de  su  perro, 
llevando  una  escopeta  de  dos  caños,  un  saquito  de 
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munición  y  una  roja  lata  de  pólvora.  En  vano  erró 
parte  de  la  noche  ;  en  vano  atisbo  la  silueta  de  los 
árboles  fantasmales  y  creyó  oir  en  el  repentino  si- 
lencio de  los  grillos  pasos  furtivos  que  eran  el  eco 
de  sus  pasos.  En  vano  casi  rodó  por  la  fábrica  del 
ruinoso  horno  de  ladrillos,  en  cuyo  derrededor  de 
día  revolaban  juguetonas  golondrinas  y  de  noche 
chirriaban  murciélagos  y  lechuzas  de  ojos  fos- 
forescentes. 


En  adelante  ya  no  se  vio  al  mulatillo.  Ni  a  Inés 
tampoco.  El  Virgilio  local  compuso  un  poema  cam- 
pestre explicando  el  hecho  y  haciendo  intervenir 
en  la  fábula  al  Amor,  a  los  sátiros  y  a  las  ninfas. 


EL  TIGRE  DE  CERROS  NEGROS 


—  ¡  Toma,  pavo  !  —  Y  de  un  revés,  Benigno 
Pintos  echó  por  tierra  al  bravucón  Anacleto  Dulce. 

Revés  igual  no  se  recordaba  en  la  tradición  esco- 
lar de  Cerros  Negros,  y  eso  que  descollaban  repu- 
taciones como  Isidoro  Gallo,  con  su  apodo  de  Cho- 
colatero, y  Sinapismos,  cuyo  nombre  de  pila  habíase 
olvidado  por  falta  de  uso,  sin  contar  a  Francisco 
Hermidas,  Sacamuelas,  alias  sobrellevado  orgullo- 
sámente  como  diploma  de  sus  habilidades. 

Benigno  era  alegre,  chancero,  botarate.  Su  cara, 
semejante  a  un  suelo  sacudido  por  terremotos, 
ostentaba  tantas  y  tan  hondas  señales  de  viruelas, 
que  en  cualquier  centro  algo  civilizado  sugiriera 
el  recuerdo  de  Mirabeau.  No  allí.  Allí  le  llamaban 
Luna  de  terracota  aunque,  dicho  sea  en  honor  de  la 
verdad,  su  calificativo  más  común  era  el  tigre. 

Sus  compañeros  lo  estimaban  casi  en  lo  que  va- 
lía y  el  viejo  maestro  español,  antiguo  capitán  de 
fragata  (  el  informe  procede  de  fuente  sospecho- 
sa y  según  otro  español  lo  de  «  capitán »  podía  tra- 
ducirse por  «  cabo  de  cañón  >> )  si  alguien  le  iba  con 
delaciones  acerca  de  lo  que  impropiamente  se  dio 
en  llamar  «la  tiranía  de  Benigno »,  escuchaba  la  que- 
ja como  quien  oye  un  cañoneo  a  3.000  millas  de 
distancia. 
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La  noción  del  peligro  faltaba  en  el  tigre.  Bien  lo 
demostró  la  vez  que  un  perro  rabioso  se  metió  en 
el  corral  del  vasco  Ipar,  mordiendo  a  los  mejores 
caballos.  El  muchacho,  en  dos  saltos  estuvo  entre- 
verado con  las  bestias  y  sin  reparar  en  los  tiros 
que  de  fuera  llovían,  se  trajo  al  perro  en  alto,  pre- 
sa de  la  garganta,  y  ya  estrangulado  lo  arrojó  a 
los  pies  del  concurso,  un  veterano  policial  y  media 
docena  de  vascos  herreros. 

Pero  este  dominador  nato  no  abusaba  de  sus 
poderes  y  era  de  verlo,  si  se  deliberaba  en  los  re- 
creos, sobre  jugar  a  mancha  o  rayuela,  argumentar 
frente  a  los  pequeños  y  aun  soportarle  groseras  bro- 
mas al  jorobadito  Gurrumina  y  tonterías  a  Pam- 
ba^o,  el  hazmerreír  de  los  contornos. 

—  Vos  tenes  fuerza,  pero  no  sos  plata  dora- 
da, solía  decirle  Gurrumina,  cuando  no  prefería 
adjudicarle  el  tratamiento  de  « ¡  chino  bestia  ! » 
reemplazado  a  veces  por  este  delicado  eufemismo 
local  :  «  ánima  bendita  »> .  .  . 

—  Mira,  —  respondía  el  fuerte,  con  la  ventaja 
de  sus  catorce  años  sobre  doce  —  aunque  seas  más 
inteligente  que  yo,  eso  no  es  razón  para  envolver- 
me. Haces  mal  en  acaudillar  á  los  rayueleros.  ¡  Qué 
diablos !  La  mancha  da  calor  y  hace  correr  la 
sangre. 

Y  en  pos  de  esto  : 

—  ¡  Muchachos,  a  la  mancha,  el  que  quiera  ! 

Y  allá  iban  todos,  hasta  el  jorobadito,  a  trazar 
de  carrera,  en  el  gran  patio  blanco,  curvas,  rectas, 
zigzages,  cuerpeadas  y  gambetas,  alrededor  del  al- 
jibe y  de  los  limoneros. 
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—  ¿  Qué  quisieras  ser  tú  ?  —  le  preguntó  un 
día  el  maestro. 

—  ¿  Yo  ?  . . .  El  mar  ...  O  más\  bien  ...  y 
aquí  puso  el  nombre  del  dictador  de  los  dominios 
donde  se  empinaban  los  fantásticos  Cerros  Negros. 

Así  creció  el  muchacho,  respetado  y  escuchado. 
Y  ya  fuera  de  la  escuela,  hasta  en  las  reuniones  de 
compadritos  y  ruedas  de  gauchos,  él  era  figura 
central. 


Hace  algún  tiempo,  paseándose  por  el  tranqui- 
lo villorrio  de  los  Cerros  Negros,  el  condiscípulo  Are- 
nales, dio  de  manos  a  boca  con  un  corpulento  ciu- 
dadano que  le  dirigió  la  palabra. 

—  ¿  Vos  por  acá  ?  Vagos  recuerdos,  a  manera 
de  aves  lejanas,  atravesaron  la  memoria  del  con- 
discípulo. Aquella  cara  era  de  «  alguien  »  muy  próxi- 
mo a  otras  horas  de  su  existencia.  —  ¿  Cuándo  ? 
La  duda  se  arrimaba  a  la  perplejidad. 

-*-  Pero  hombre,  ¡  qué  memoria  la  tuya  !  Ya  no 
te  acuerdas  de  la  escuela,  del  capitán  de  fragata, 
del  limón  del  patio,  de  Gurrumina,  que  murió  ;  de 
nadie ...  Ni  siquiera  de  Pintos,  el  tigre. 

—  Ah,  sí,  Pintos ...  —  y  se  anudaron  en  un 
abrazo. 

—  ¿  Siempre  aquí  ? 

—  Siempre.  Como  aquellos  cerros . . . 
-¿Y? 

—  Ya  sé  :  lo  que  he  hecho  de  mi  vida,  de  mi 
fuerza.  Mira,  allí  en  frente. 
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Arenales  volvió  los  ojos  y  en  el  letrero  puesto 
sobre  vieja  puerta  leyó  : 

Panadería  de  Benigno  Pintos 

Pan  —  Galleta  —  Factura  de  toda  clase 


FRENTE  A  ILION 


(Murallas  de  Montevideo.  A  la  derecha  tunas, 
olivos  y  cipreses.  A  la  izquierda  una  batería.  En  se- 
gundo término,  la  ciudad  y  el  mar.  Pueblo,  mujeres, 
soldados  y  oficiales.  Canje  de  prisioneros ). 

Grupo  de  mujeres. 

Una  sitiadora  —  No  tenemos  una  flor  en  el  cam- 
pamento. 

Una  sitiada  —  Aquí  las  cultivamos  en  los  bal- 
eemos. No  nos  faltan  claveles,  ni  dalias,  ni  espue- 
las de  caballero. 

Otra  sitiada —  ¿  Ves  aquel  mozo  alto  que  vie- 
ne  hacia   aquí  ? 

Sitiadora  —  ¿  Quién  es  ? 

Sitiada  —  El  teniente  de  los  versos. 
Sitiadora  —  ¡  Qué  bien  !  De  día  nos  apunta  con 
su  cañón  y  de  noche  apunta  a  las  estrellas. 

Un  viejo  que  pasa  —  En  el  Cerrito  hay  mucha 
lccnuza. . . 

Otra  sitiadora  —  Los  nuestros  se  divierten 
de  otra  manera.  Los  domingos,  en  la  plaza  de  to- 
ros de  Restauración,  Olid  hace  de  picador  y  el  doc- 
tor Joanicó  hace  de  banderillero. 
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Otro  grupo.  Soldados. 

Un  sitiador  —  Contame,  negro,  como  fué  la 
atropellada   de  ayer. 

Un  soldado  negro  —  Figulate  que  el  almilante 
blaailelo  venía  con  nueve  buque  leclamando  un 
macaco  que  se  le  jué  con  Garinbalde  y  Melchol  Pa- 
checo subió  a  la  sumaca,  una  sumaca  como  ete  bo- 
nete; y  con  un  cañoncito  asina,  se  le  jué  al  abol- 
daje  y  ai  no  ma  lo  palo  al  inglés. 

Sitiador  —  ¿  Y  si  el  inglés  no  se  para  ? 

Negro  —  ¿Si  no  se  pala?  Hué  !  Le  mete  bala 
ai  no  ma  ! 


Otro  grupo.  Soldados. 

Una  voz  —  ¡  Que  cante  Alburquerque  ! 

Varias  voces  —  ¡  Ese  no! 

Otra  voz  —  ¡  Que  cante  Pintos ! 

Alguien  —  Pal  carnero. 

Voces  —  ¡  Que  cante  Luna  ! 

Luna — Gracias,  muchachos.  Tengo  el  garguero  seco. 

U\T  soldado  ( pasándole  un  porrón  de  ginebra ) 

—  Velay,   remoje. 
Luna  (  bebe,  preludia,  cania  ) : 

Los   gauchos   matreros» 
Tienen   sus  ideas : 
En  cualquier  camino 
Saben  les  espera 
Una  vez  la  muerte, 
Luatrola  tristeza. 
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Duermen  en  los  yuyos 
Lo  mismo  que  bestias. 
Como  gavilanes 
Fieros  merodean 
Tras  alguna  vaca, 
Tras  alguna  oveja. 
Desde  lejos  miran 
Lucir  las  haciendas, 
Y  trotar  los  potros 
Detrás  de  las  yeguas. 


Fui  gaucho  matrero 
Sin  rancho  ni  ley 
Mientras  de  tus  ojos 
No  me  enamoré. 
Tú  no  sabes  Lola 
Cuanta  es  mi  pasión  ! 
Sólo  te  comparo 
Con  alguna  flor. 
Con  la  flor  más  linda. 
Con  la  flor  de  luz  : 
Con  la  estrella  grande 
De  la  Cruz  de  Sur ! 


Otro  grupo. 

Dionisio  Burgos  (  comandante  sitiado  ).  —  En- 
tonces, hasta  que  se  muera,  nos  estará  sitiando 
tu  general ? 

Francisco  Burgos  (  capitán  sitiador ).  —  De  us- 
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tedes  depende ...  Y  tu  Melchor  Pacheco  ¿  capi- 
tula o  no  ? 

Dionisio  —  Primo  :  tú  lo  sabes  :  esa  palabra 
no  existe  para  él.  Ahora  se  va  a  Europa,  a  defen- 
der la  República. 

Francisco  —  Extranjero  !  ¿  Pero  de  qué  re- 
pública hablas  ?  Si  es  ésta  de  Montevideo,  con  sus 
legiones  de  negros,  italianos  y  franceses,  tu  salida 
vale  un  aplauso.  Cincuenta  manzanas,  un  muro, 
un  foso,  tres  mil  soldados...  Una  república... 
Cuatro  gatos,  el  espacio  que  un  carancho  atravie- 
sa en  cinco  minutos ...  de  dictador  un  viejo,  que 
se  va  á  comer  masitas  al  mercado...  Una  repú- 
blica! ...  Al  pescar  un  bagre,  los  vecinos  se  agru- 
pan alrededor  del  animal  y  lo  devoran  con  los  ojos. 
Y  si  no  comen  carne  con  los  ojos,  de  otra  manera 
no  la  prueban.  Los  franceses  que  hacemos  prisio- 
neros, caen  al  medio  día,  cuando  el  hambre  los 
empuja  al  arroyito  ( señala  al  campo  con  el  brazo ) 
a  pescar  ranas . . .  Una  república  ! 

(A  lo  lejos  pasa  un  guerrero  rubio.  Viste  camiseta 
roja. ) 

Una  voz —  ¡  Viva  Garibaldí ! 

wTRAS    VOCES,    MAS    PRÓXIMAS  —  Viva  ! 

(  Toque  de  clarín  en  las  murallas ). 


PONCE  ARANA 

—  En  mi  tiempo ...  —  y  frunció  el  ceño  ei  vie- 
jo  bandido. 

—  ¡  Y  en  su  tiempo  qué,  don  Amílcar  ? 

—  El  robo  de  aves  quedaba  para  los  negros  y 
ios  pilletes  de  seis  años. 

—  Ese  no  es  el  género  de  hoy.  El  género  de  hoy 
es  el  asalto. 

—  Valiente ...  De  tres  contra  uno.  Y  ese,  grin- 
go. ¡  Ratones  !  Y  escupió  fuerte. 

—  No  tal,  don  Amílcar.  El  género  es  expuesto. 
A  veces  hay  que  darle  al  otario. 

—  De   atrás  .  . . 

—  ¿Pasaban  las  cosas  de  otro  modo  en  su  tiempo? 

—  Vea,  mozo  ;  se  conoce  que  usted  no  ha  oído 
mentar  a  Ponce  Araña.  ¡  Cómo  se  olvida  en  este 
mundo  lo  mentao  otras  veces !  Pero  estoy  mal  del 
pecho  y  no  quiero  hablar . . . 


Fué  otro  día  que,  medio  chispo,  refirió  en  la  pul- 
pería de  «  Los  tres  claveles »  su  encuentro  con  el 
comisario,  aunque  disfrazando  su  individuo  con  el 
seudónimo  de  su  compadre  Juan  Recio. 

—  Ponce  Araña  —  empezó  diciendo  —  no  quería 
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que  lo  llamasen  así.  Le  decían  don  Ponce  cara  a 
cara,  y  por  detrás,  Araña.  Apelativo  bien  hallado, 
de  veras. 

En  el  juego  de  naipes,  sus  manos  podíaif  pasar 
por  dos  arañas  encogidas,  cuando  sostenía  la  ba- 
raja en  el  aire,  orejeándola  despacito  ;  arañas  que 
salían  de  la  cueva,  si  pintaba  bien  ;  arañas  despa- 
tarradas en  el  camino,  que  saltaban  si  se  tendía 
de  repente.  Araña  era  en  la  comisaría,  en  el  fondo 
de  su  despacho,  y  araña  correteando  el  campo. 
Araña  brava  con  la  mosca  y  brava  con  el  avispón. 
No  es  por  hacer  menos  a  nadie,  pero  no  he  visto 
comisario  tan  toro. 

¿  No  ha  notado,  amigo,  alma  de  araña  en  la  po- 
licía ?  Pues  éste  les  daba  a  todos  bola  vista  y  jura- 
ba que  en  su  sección  no  había  de  tolerar  a  nadie  que 
se  apartase  de  la  ley,  y  lo  cumplía.  ¡  Canejo,  si  lo 
cumplía  !  Matrero  que  caía  en  sus  uñas,  lo  mandaba 
«  destinao »  al  ejército.  En  los  batallones  sacaban 
de  esta  madera  unos  milicos  flor.  En  la  guerra 
del  Paraguay  se  quemó  bastante  de  esta  leña. 

Mi  compadre  me  dijo  una  tardecita  :  Me  voy  a 
los  pagos  de  Ponce  Araña,  para  hacerlo  rabiar.  Con 
que,  sf  tiene  algún  encargo  para  él,  ya  sabe    . . 

—  ¡  Pero  qué  va  a  hacer,  compadre  !  —  le  dije. 

—  Vea  —  me  respondió  :  —  de  entrada  le  pego 
fuego  a  la  comisaría  y  después  le  salgo  al  camino  a 
Venancio  Cruz,  el  que  fué  ayudante  de  Venancio 
Flores.  Lo  peleo,  le  quito  el  caballo  y  le  ordeno  que 
vaya  a  avisarle  a  Araña.  Y  se  fué.  Era  duro  el  hom- 
bre. No  tomaba.  No  fumaba.  Y  si  le  daba  por  el 
amor,  como  creo,  las  mataba  a  las  calladas.  Una 
noche,  junto  al  murallón  del  río,  enlazó  a  un  guar- 
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dacostas  para  hacer  pasar  un  contrabando,  y  cuan- 
do los  contrabandistas  le  pusieron  seis  onzas  en  la 
mano,  las  tiró  al  agua. 

Ese  era  mi  compadre.  De  la  misma  fibra  que  el 
vasquito  Vergara,  aquél  que  tomó  el  vapor  de  la 
carrera,  rindió  al  capitán,  y  con  ese  buque  mercan- 
te declaró  la  guerra  al  gobierno  y  se  anduvo  de 
macaneo  acuático  no  sé  cuántos  días. 

Bueno.  La  comisaría  ardió  y  mi  compadre  fué 
a  plantarse  en  medio  del  camino,  por  supuesto,  a 
la  espera  de  Cruz  el  bravo.  Pero  Cruz  no  pasaba, 
porque  no  tendría  porque  pasar.  Y  allí,  en  el  ca- 
mino, se  aguantó  noches  y  días.  Los  que  lo  veían 
parado,  sin  decir  palabra  ni  contestar  al  saludo,  se 
lo  figuraban  un  tropero  sordo,  esperando  hacienda. 
Pasaban  pocos.  Al  fin,  en  una  puesta  de  sol,  vio 
venir  a  su  hombre  del  lado  del  Oeste.  Primero 
lo  vio  lejos,  delante  del  sol,  como  un  puntito  ;  des- 
pués más  cerca,  negreando  en  la  fogata  del  cielo  ; 
lueguito  a  dos  cuadras,  a  un  lado  del  astro  que  de 
esa  laya  parecía  una  tumbada  luna  en  creciente. 

Cruz,  gaucho  rico,  estanciero  en  tiempo  de  paz 
y  comandante  en  tiempo  de  guerra,  llegó  a  la  vera 
de  mi  compadre,  sin  sospechar  nada,  y  entonces 
Recio  se  le  puso  al  lado  y  empezó  a  marchar  con 
él,  al  mismo  paso  castellano.  Cruz  lo  notó  y  le  dijo  : 

—  ¿  Quién  sos  vos  pa  ponerte  asina  a  mi  vera  ? 

—  ¿  Quién  soy  ?  ¿  Y  qué  le  importa  ? 

—  ¿Se  te  ofrece  algo  ?  —  Y  en  la  voz  del  co- 
mandante no  se  notaba  nada  extraño.  Lo  más  na- 
tural .  .  . 

—  Quiero  su  caballo  ...  y  su  cinto . . . 

—  j  Toma,  sarnoso  !  —  Y  le  tiró  un  arreadorazo 
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que  si  mi  compadre  no  es  tan  listo,  lo  desloma  o  le 
hace  polvo  los  sesos. 

Entonces  Juan  Recio  le  mandó  un  viaje  con  un 
cuchillito  de  un  geme.  No  le  tiró  a  matar,  sino  a 
cortarle  la  muñeca.  El  otro  quería  seguir  peleando 
con  la  zurda.  No  era  justo  aceptarle,  y  Juancito 
lo  convenció  y  le  vendó  la  herida  con  el  más  lindo 
pañuelo  de  seda  venido  de  la  India.  Y,  naturalmen- 
te, le  confesó  la  verdad.  Que  lo  había  peleado  y  he- 
rido para  pedirle  le  avisara  a  Ponce  Araña  que  allí 
lo  esperaba.  Que  trajese  su  partida  y  no  demorase. 

Y  vino  Araña.  Pero  no  en  el  aire  esperando.  Vino 
sólito  él  y  su  alma.  Y  dio  las  buenas  tardes  entero 
y   muy   amable. 

—  ¿  Usted  es  nuevo  en  el  pago,  no  ?  Así  em- 
pezó el  hombre. 

—  Flamante  —  retrucó  Recio. 

—  Y  quería  vérselas  conmigo,  ¿  no  ? 

—  Así  es. 

—  Hombre  que  se  costea  a  pelear  de  puro  gusto, 
loco  ha  de  ser. 

—  O  maula. .  . 

—  No  se  caliente  paisano. 

—  Estoy  temblando  ...  de  miedo. 

—  Bueno.  Usted  pretende  pelearme,  pero  ¿  por 
qué?  ¿Le  habré  prendido  algún  pariente?  ¿Le 
habré  apaleado  algún  hermano  ? 

—  Mis  parientes  se  defienden  solos. 

—  ¿Y  entonces  ? 

—  Es  que  usted  tiene  fama  de  ser  malo . . .  tau- 
ra  . . .  tigre  . .  . 

—  En  mi  pago.   Y  usted  tal  vez  en  el  suyo,  no  ? 
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Pero  debo  prevenirle  que  Ponce  persigue  las  ratas, 
las  lauchas,  los  zorros.  A  los  tigres,  no. 

—  No  afloje  . . . 

—  No  es  aflojada.  Es  razón.  Usted  entra  aquí 
haciendo  barbaridades  :  lastima  a  mi  amigo  Cruz, 
sin  motivo;  me  manda  desafiar,  a  mí  y  a  la  partida, 
agregando,  en  ancas,  que  fué  usted  quien  quemó 
el  rancho  de  la  policía.  Yo  me  digo  :  Este  es  un 
trastornao,  o  es  un  gaucho  fantasía,  enlazador  de 
estrellas.  Vamos  a  verlo,  Ponce.  A  ver  si  a  las  bue- 
nas se  manda  mudar  del  pago,  o  si  quiere  quedarse 
a  trabajar  a  las  buenas.  Y  aquí  me  tiene  con  que 
no  quiero  hacerle  el  gusto,  porque,  vea  paisano,  us- 
ted ha  de  ser  hombre  bueno,  aunque  mal  encami- 
nao  ;  y  hombre  mal  encaminao,  es  enemigo  de  sí 
mismo.  Y  yo  vengo  a  pedirle  que  haga  las  paces 
con  usted. 

Y  el  final  fué  que  Araña  y  mi  compadre  tomaron, 
esa  misma  tarde,  juntos  y  en  buena  armonía,  in- 
finidad de  copetines,  lo  cual,  como  a  ustedes  les 
consta,  es  principio  de  amistad  entre  hombres  de 
cualquier  laya  y  estado. 


VIAJE  DANTESCO 

Fué  en  el  camino  de  la  Vida.  Nada  de  selva  sal- 
vaje. Un  camino  así  no  más,  algo  tortuoso. 

De  repente  vime  ante  una  a  modo  de  cueva,  se- 
gún pintan  los  naturalistas  fotógrafos,  antros  de 
leones,  oscura  más  que  por  cueva  por  ser  la  tarde 
venida  y  por  la  mucha  sombra  que  en  torno  es- 
parcían coposos  árboles.  Un  haz  de  crepúsculo  había 
llegado  rebotando  por  los  cielos,  a  poner  su  roja 
claridad  sobre  la  abertura  del  antro,  en  la  cual 
veíase  esta  sola  palabra:  Infierno.  Supuse  morara 
allí  algún  italiota,  lector  del  viejo  gibelino  y  por 
italiota  dueño  de  negocio  de  bebidas.  En  esa  sos- 
pecha golpeé  con  el  bastón  en  un  banco  y  al  ins- 
tante aparecióse  un  joven,  de  no  mal  aspecto,  el 
cual,  haciendo  ceremonias  me  dijo  : 

—  Dígnese   pasar   adelante. 

—  Esto   es  hotel  ? 

—  Esta  es  la  entrada  del  infierno. 
Me  eché  a  reir. 

—  No  se  burle  Vd.  ¿  Acaso  no  ha  leído  la  ins- 
cripción? Pero  a  todo  esto  ¿  está  Vd.  vivo  ? 

—  Me  parece  que  no  estoy  muerto. 

—  En  verdad  ¿  no  es  Vd.  un  muerto  ? 

—  Bueno,  si  a  Vd.  se  le  antoja  será  así. 

—  ¿  Ha  muerto  hace  poco  ? 

7 
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Como  no  tolero  impertinencias  —  Vea  joven,  le 
dije,  déjese  Vd.  de  estupideces  y  responda  a  mi 
pregunta  :    ¿  quién  vive  aquí  ? 

—  Con  existencia  transitoria,  ninguno. 

—  Entonces  hágame  Vd.  el  servicio  de  llamar  al 
dueño  de  casa. 

Hizo  una  reverencia  y  partió  al  través  de  gran- 
des   espacios    nocturnos. 

Instantes  después  se  presentaba  un  cumplido 
caballero. 

Dispuesto  a  seguir  la  broma  pregunté : 

—  ¿El  señor  es  el  diablo  ? 

—  Para  servir  a  usted. 

—  Gracias . . .  Pero  en  verdad  ¿  es  Vd.  el  dia- 
blo ? 

—  Paréceme  caballero  que  no  le  ha  dado  moti- 
vos para  dudar  de  mi  palabra.  (Y  la  gravedad  con 
que  lo  dijo  me  hizo  comprender  que  era  persona 
delicada. ) 

—  ¿  Motivos  ?   En  la  Tierra  . . . 

—  Áh,  comprendo  ...  El  señor  es  de  la  Tierra  ? 
Ya  no  extraño  sus  dudas.  Allá  me  tienen  en  muy 
mala  opinión.  No  me  conocen . . . 

—  Con  qué,  no  ? 

—  Nunca  estuve  en  ella. 

—  No  ?  ¿  Y  el  santo  diluvio  de  Jehová  ?  Preciso 
fué  ese  santo  diluvio  para  regenerar  la  obra  de  Dios 
que  Vd.  había  maleado.  (  En  la  cara  del  diablo 
pintóse  extraordinario  asombro.  Al  reponerse  dijo :) 

—  Los  poetas  tienen  el  derecho  de  rimar  des- 
propósitos. Sin  duda  su  Jehová,  a  quien  no  conoz- 
co, debe  ser  uno  de  ellos.  Nada  he  maleado  en  la 
Tierra  y  si  lo  hubiera  hecho,  la  voluntad  de  Dios  no 
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hubiese  tenido  necesidad  de  destruir.  Le  bastaba 
querer,  para  que  todo  estuviese  al  punto  en  su 
punto. 

—  Estas  cosas  no  las  creen  allá  arriba,  en  la 
Tierra. 

—  Yo,  observó  el  diablo,  hago  falta  a  ciertas 
gentes.  Para  hacer  tragar  los  brevajes  son  menes- 
ter las  enfermedades.  ¿  Yo  enemigo  de  Dios,  yo, 
su  humilde  auxiliar  ?  Entienda  Vd.  que  si  me  por- 
to  mal   me   despide. 

Observé  que  marchábamos  por  una  senda  ilu- 
minada y  se  me  ocurrió  averiguar : 

—  Y  la  Estigia  ?  Otro  cuento  ? 

—  Nada  de  eso.  La  hemos  rellenado.  Daba  ma- 
los olores.  Además,  el  viejo  Caronte  hacía  nego- 
cios sucios  y  se  emborrachaba. 

íbamos  andando  cuando  un  rumor  de  voces  lla- 
mó mi  atención. 

—  Parece  que  se  discute,  dije. 

—  Cierto.  Es  en  el  Superior  Tribunal  de  Justicia. 
Véalo,  y  abriendo  la  puerta  puso  ante  mis  ojos 

magnífica  sala,  en  la  cual  hasta  cuarenta  togados 
y  varios  fotógrafos  con  sus  correspondientes  apa- 
ratos, presenciaban  el  enjuiciamiento  de  un  reo. 
En  ese  momento  el  fiscal  vociferaba :  —  Pido,  se- 
ñor, que  se  aplique  el  máximum  de  la  pena  ! 

En  seguida  habló  el  defensor  y  con  envidiables 
pulmones  hizo  una  de  las  más  famosas  defensas 
oídas  en  aquellos  lugares  ( pude  notar  que  nuestra 
presencia  lo  alentaba )  casi  la  apología  del  crimi- 
nal, lo  propio  que  ocurre  en  otras  partes.  Terminado 
el  discurso  bebióse  un  vaso  de  agua,  y,  previa  de- 
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liberación,  el  Tribunal  condenó  al  pecador  a  dos 
años  de  suplicios  forzados. 

—  Cómo  ?  Suplicios  de  dos  años  en  el  infierno  ? 

—  Desde  dos  hasta  mil  quinientos. 

—  Pero  Dante. . . 

—  Ah.  sí.  Un  italiano  a  quien  pronto  veremos. 
El  asegura  otra  cosa.  Afirma  la  eternidad  de  las 
penas,  y  creyó  ver  a  los  primitivos  hombres  del 
globo  terrestre  en  el  tormento.  No  mintió.  Lo 
acompañaba,  como  Vd.  sabe,  Virgilio,  y  entre  el 
latín  del  último  y  el  latín  del  primero  mediaban 
algunas  generaciones,  las  suficientes  para  trastor- 
nar cualquier  idioma. 

No  se  entendían.  Virgilio  decía  una  cosa  y  Dante 
interpretaba  otra.  De  gusto  haré  ver  a  Vd.  el  Cid 
Campeador  y  verá  Vd.  como  no  le  entiende  Vd. 
jota  de  castellano  antiguo. 

—  Noto  que  los  tribunales  de  aquí  se  parecen 
demasiado  a  otros  que  no  cito. 

—  La  justicia,  señor,  se  distribuye  rápidamente 
(  no  hay  honorarios )  y  se  aplica  según  las  pruebas. 
Si  admitimos  el  derecho  de  defensa,  lo  hacemos 
sólo  en  atención  a  las  costumbres  que  traen  los 
reos  de  casi  todos  los  planetas. 

Mientras  hablábamos  llegamos  a  la  región  de 
los  suplicios,  vasta  llanura  iluminada  a  luz  eléctrica. 

—  ¿  Mentira  lo  de  los  tachos  de  pez  y  lo  de  los 
sepulcros    de    hielo  ? 

—  Tampoco  en  esto  mintió  Dante.  Pero  con 
las  hogueras  de  antaño,  los  tachos  de  pez  y  otros 
procedimientos  retrógrados,  la  grita  era  enorme,  el 
espectáculo  nada  estético  y  además. . .  se  me  que- 
maban los  diablos. 
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Pero,  ¿  no  desearía  Vd.  departir  con  algún  pen- 
sionista? Allá  distingo  a  Dante,  aquél,  todo  de  co- 
lorado. Pronto  nos  dejará.  ¿  Gusta  hablarle  ? 

—  Prefiero  un  papa.  ¿  Los  hay  en  el  catálogo  ? 

—  Ah,   sí . . . 

—  Podría  ver  alguno  ? 

—  Sí  señor. 

Ni  gritos,  ni  órdenes.  Sonó  un  timbre  eléctrico 
y  al  rato  estaba  yo  en  conversación  con  el  varón 
ilustre  cuya  condena  iba  en  breve  a  cesar. 

Al  terminar  le  pregunté  la  causa  de  su  reclusión, 
y  él  con  su  gran  franqueza  italiana  se  apresuró  a 
decirme  : 

—  Por  nada . . .  Por  el  Sillabus,  hijo. 


EL  SECRETO  DE  JUAN  FLORES 

En  veinte  leguas  a  la  redonda  no  existía  vecino 
que  no  hubiese  soñado  con  Juan  Flores.  Las  muje- 
res en  cinta  temían  este  mal  sueño,  y  eso  que  Juan 
Flores,  aunque  jefe  de  bandoleros,  era  el  amigo 
de  las  criaturas  y  más  de  una  vez  se  le  había  visto 
subir  en  ancas  a  cualquier  desarrapado  gauchito, 
aligerarle  el  camino  y  dejarlo  frente  a  la  pulpería, 
donde  el  vigilante  « se  hacía  el  zonzo »  para  no  te- 
ner que  pelear  con  el  terror  del  pago. 

Esa  circunstancia  del  amor  a  los  niños,  en  tal 
naturaleza,  no  escapaba  al  paisanaje,  y  menos 
desde  el  día  en  que  Tiburcio  Luna,  el  payador,  can- 
tando en  una  fiesta  muy  concurrida  la  barbarie  de 
los  matreros,  al  finalizar  patentizó  el  contrasen- 
tido en  dos  versos : 

En  el  fierro  de  una  lanza 
se  ha  dormido  una  paloma. 


Exteriormente  nada  tenía  de  terrible  Juan  Flo- 
res :  manos  finas  y  blancas ;  ojos  garzos,  de  mirar 
bondadoso  y  hasta  pensativo.  Frisaba  en  los  trein- 
ta años.  Su  voz  era  dulce  y  cuando  pasaba  al  trote 
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por  los  caminos  solitarios  cantando  algún  « triste  », 
los  pajaritos  torcían  la  cabeza  para  escucharlo. 

Pero  desgraciadamente  sus  hechos  no  coincidían 
con  su  exterior.  Grande  era  su  fama  y  tan  sinies- 
tra como  grande.  Melenudos  matreros,  algunos  como 
Martín,  más  conocido  por «  el  trigueño  de  la  Blan- 
queada »,  asesino  y  ladrón  de  una  familia  de  ita- 
lianos, degollador  de  un  turco  y  matador  de  un 
subcomisario,  lo  reconocían  por  jefe  ;  y  si  él  echa- 
ba el  ojo  a  una  tropa  de  carretas,  así  fuesen  custo- 
diadas por  un  piquete,  lo  acompañaban  y  desva- 
lijaban los  pesados  vehículos,  con  disciplina  tal, 
que  el  despojo  más  bien  parecía  maniobra  guerrera. 

La  banda  olía  a  sangre  y  al  dejar  el  monte  iba 
seguida  de  gavilanes. 

Ni  uno  sólo  de  los  compañeros  de  Juan  Flores 
podía  enorgullecerse  de  la  integridad  de  su  perso- 
na. Uno  mostraba  seis  cicatrices  de  lanza  y  cara- 
bina, como  otras  zanjas;  y  cavernas ;  un  segundo 
rengueaba  por  efecto  de  «  un  piorno »,  un  tercero 
era  manco  ;  el  más  presentable  ostentaba  en  la  me- 
jilla derecha,  profundo  «  chirlo  »,  y  un  hachazo  que, 
en  curiosa  diagonal,  le  rajara  el  cuero  cabelludo. 

Habitaban  en  el  monte.  No  trataré  de  descri- 
bir los  retorcidos  ceibos  de  flores  pulposas, sangrien- 
tas; los  aromáticos  espinilios,  la  zarzamora  de  mil 
uñas,  los  altos  lapachos,  más  viejos  que  la  con- 
quista de  los  españoles,  el  férreo  urunday  o  el  palo 
rosa,  o  el  molle,  o  el  primor  de  heléchos,  palmas, 
y  laureles. 

Necesitaría  sensibilidad  maravillosa  quien  pre- 
tendiera reflejar  los  juegos  de  luz  en  los  folla- 
jes;  los  incendios  de  las  auroras;  la  intrincada 
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geometría  de  las  ramas ;  las  actitudes,  gestos  y 
simulacros  de  los  gigantes  de  las  riberas;  el  alma 
grave,  agresiva,  de  un  mundo  inaccesible  al  extraño. 


Era  el  otoño  :  el  morir  de  las  hojas,  el  lamentarse 
de  las  aguas,  la  despedida  de  las  flores.  En  el  cubil 
de  los  bandidos,  resguardado  en  el  amistoso  seno 
de  la  arboleda,  algo  de  inusitado  debía  ocurrir, 
cuando  los  tales  extremaban  el  silencio  y  al  acer- 
carse se  interrogaban  con  los  ojos. 

Dos  de  ellos,  sentados  en  un  tronco,  estaban  ab- 
sortos, con  la  vista  clavada  en  el  suelo. 

Al  cabo  de  un  rato,  el  más  caviloso  bostezó  un 
¡  Jesús  ! . . .  de  cansancio. 

Y  el  otro  : 

—  ¡  Pucha  que  vida  !    ¡  No   contar   con   naide  ! 

Por  más  que  no  todos  los  crímenes  come- 
tidos en  los  últimos  años  correspondieran  a  la  ga- 
villa, las  gentes  se  los  imputaban  sin  excepción. 

¿  Se  perdía  una  vaca  ?  —  Han  de  ser  no  más 
los  de  Juan   Flores. . . 

¿  Reventaba  un  perro  ?  —  Alguno  de  la  gavilla 
ha  de  ser. 

En  los  « hechos  humanos »  lo  que  ofrecían  de 
conjetural  tales  respuestas  se  transformaba  en 
rotunda  afirmativa. 

—  Hermano  Joaquín,  vení  un  poco. 

A  esta  voz,  el  bandolero  del  suspiro  se  levantó 
y  penetró  en  el  ranchejo. 

Dentro  de  éste,  el  olor  a  fiebre  volteaba.  Tres  de 
los  miembros  de  la  gavilla,  hinchados  como  cada- 
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veres  por  la  viruela,  se  debatían  tendidos  en  el 
suelo,  en  mitad  de  la  habitación.  Deliraban,  ar- 
rancándose «  lonjas  de  cuero  »,  al  decir  del 
negro  Carrión.  Uno  de  estosjnfelices  —  que  lo 
eran  en  semejante  estado  por  más  alejados  que 
estuvieran  de  toda  luz  moral  —  hombre  vejancón 
se  quejaba  como  un  niñito  enfermo.  —  ¡  Mamita, 
mamita,  que  me  muero  ! 

La  voz  que  había  llamado  dijo  : 

—  Sentate. 

El   del   suspiro   obedeció. 

—  Hermano  —  prosiguió  la  voz  —  esto  se  acaba. 

—  ¡  Qué  se  ha  de  acabar !  Hermano  Flores,  no 
se  diga . . . 

—  Es  el  fin.  Entre  ser  estropeado  por  el  arado 
del  tiempo  en  el  surco  de  la  vida,  y  esto,  me  quedo 
con  esto.  ¿  Cuántos  quedan  de  la  bandada  ? 

—  Yo,  el  negro  Carrión  y  «  Gaviota  ». 

—  ¿Y    los    demás  ? 

—  Ganaron  pal  otro  lao  del  río. 

—  Son  hombres.  Hay  que  tenerles  lástima.  Es 
dura  la  vida    ¿verdad? 

—  Verdá. 

—  Güeno.  ¿Sos  capaz  de  guardar  un  secreto? 

—  Decí . . . 

—  ¿  Sabes  por  qué  me  separé  de  la  estancia  del 
inglés  y  me  vine  con  ustedes  ? 

—  Por  algo  había  de  ser. 

—  Escucha.  Conoces  a  Rosita,  la  hija  del  in- 
glés? Güeno...  yo  tuve  un  hijo  con  ella. 

Joaquín  pensó  que  su  jefe  deliraba  y  no  querien- 
do contrariarlo  se  limitó  a  su  frase  favorita  : 

—  ¿  Y  de  ahí  ? 
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—  Yo  la  quería  de  alma.  Yo  estaba  habilitao 
en  la  estancia ;  era  capataz,  andaba  en  mis  diez  y 
ocho  años.  Pa  mi  desgracia  la  muchacha  jué  fácil. 
El  inglés  me  puso  la  mano  y  sino  lo  maté  jué  por- 
que yo  no  tenía  razón.  Vos  creerás  que  estoy  loco, 
pero  es  tan  cierto  como  que  estamos  aquí,  mano  a 
mano.  Y  si  te  hago  esta  confianza  es  pa  pedirte 
lo  que  no  quería  pedir  ni  a  vos  que  sos  mi  mejor 
amigo. 

—  Decí. . . 

—  Güeno  :  ensillas  el  zaino,  te  vas  de  un  galope 
a  la  estancia  y  le  decís  á  míster  Jorge  :  Vengo  de 
parte  de  Juan  Flores,  que  está  muy  malo.  Le  pide 
que  si  usted  es  hombre  de  corazón  y  sabe  perdonar, 
lo  perdone.  Que  considere  el  trance,  y  que  si  quie- 
re nacerle  un  favor,  por  todo  el  mal  que  ha  recibido, 
le  mande  a  Ricardito . . .   pa  darle  un  beso. 


UN  FRACASADO 


Federico  Núñez  era  un  misterio  para  sus  rela- 
ciones. No  se  le  conocían  vínculos  de  sangre  ni  un 
amigo  de  intimidad.  Debía  haber  en  su  existen- 
cia algún  lejano  derrumbamiento  de  mundos.  Su 
cabeza  cesárea  daba  a  entender  que  esperaba  un 
imperio   o   que  lo   había  perdido. 

Cierta  noche,  en  un  debate  sobre  el  genio  y  los 
personajes  simbólicos,  pasmó  a  sus  conocidos  con 
una  andanada  de  frases  y  se  marchó  sin  esperar 
réplica. 

—  Vayanse  ustedes  al  diablo,  dijo,  con  sus  crea- 
dores de  fantasmas.  La  vida,  con  su  vulgaridad 
haría  imposibles  Sigismundos  y  Quijotes.  La  ad- 
miración a  que  ellos  nos  obligan  prueba  su  imposi- 
bilidad. Ver  —  poseer  con  un  sentido  —  es  ya 
despreciar.  ¿  Poesía  de  las  cosas,  bondad  de  los 
reformadores  ?  Fantasías,  palabras ...  Me  hace 
reir  Nietzsche  con  su  superhombre,  tanto  como  un 
gusano  que  se  pusiese  a  disertar  del  supergusano. 
Los  guerreros  dormidos  junto  a  sus  lanzas  de  bron- 
ce, bajo  el  palacio  de  Servio,  en  un  sueño  de  qui- 
nientas décadas,  no  diferían  de  nosotros.  Eran 
nosotros  quinientas  décadas  atrás.  ¿El  genio?  ¡Tonta 
palabreja  !  El  genio  se  reduce  a  una  sensibilidad 
exquisita.  Sin  eso,  el  cerebro^recibe  incomprensi- 
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bies  telegramas  cifrados.  Ella  aisla  los  datos,  pres- 
tándoles formas  y  nitidez.  De  otro  modo,  ante 
una  esfera  sideral,  el  poeta  permanecería  tan  frío 
como  un  soldado  inglés.  La  araña  con  sus  patas 
alerta  vale  por  cien  genios  dormidos. 

¡  Pobre  Núñez  !  Muchos  lo  suponían  « tocado  ». 

Luis  Bemb,  candidato/a  personaje,  mediocri- 
zado  por  un  poco  de  filosofía  de  Spencer  no  com- 
prendida, solía  decir :  —  Es  un  « raté »,  lo  más 
semejante  que  conozco  a  una  solterona  ;  y  hay  ra- 
zón para  su  fracaso.  ¡  Miren  que  comparar  el  es- 
pacio con  una  vaca  y  llamarle  a  Hugo  maneja- 
truenos  ! 

Julio  Viñas  no  era  tan  malo  y  opinaba  que  Fe- 
derico sería  una  gran  cosa,  con  un  adarme  de  iro- 
nía —  Pero  el  pobre  ignora,  murmuraba,  ese  di- 
vino privilegio  de  las  abejas  y  de  los  rosales.  Ade- 
más ...  no  es  hombre  para  alcanzar  favores  de 
ministros  a  lo  madama  Angot.  Ni  para  esclavi- 
zar su  inteligencia,  ni  para  aterrar  con  la  amenaza 
de  su  garra,  en  un  planeta  en  que  la  superviven- 
cia se  opera  a  pura  garra  o  a  puro  servilismo. 

*** 

¿  Cómo  fué  el  darse   Federico  a  la  bebida  ? 

Luis  Bemb,  en  el  círculo  de  sus  compañeros, 
moralizaba  alargando  la  diestra  :  —  Uno  puede 
beber,  pero  no  perder  la  vergüenza  hasta  degene- 
rar en  atorrante.  Beberes  de  hombres  y  aun  de  re- 
yes. Nadie  se  indigna  porque  un  banquero  o  un 
millonario  se  achispe,  sabiendo  mantener  su  de- 
coro . . . 
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Aquella  tarde,  Federico  estaba  perdidamente 
borracho,  a  la  sombra  de  un  cicutal,  únicas  matas 
del  paraje,  pues  lo  demás  lo  ocupaban  las  grandes 
piedras  pizarrosas  de  la  cantera.  Su  cuerpo  yacía 
en  ese  total  abandono  que  cobran  todos  los  bo- 
rrachos del  mundo  al  perder  el  centro  de  grave- 
dad. Un  benteveo  que  pasaba  se  detuvo  para  mi- 
rarlo de  cerca  ;  unas  hormigas,  tras  ceremonioso 
deliberar,  resolvieron  dejar  tranquilo  al  obstáculo 
y  utilizarlo  como  puente.  Era  domingo  ;  la  peona- 
da no  había  ido  a  la  cantera  y  las  rocas  reposaban 
también,  ebrias  de  sol  y  de  silencio. 

En  los  otros  días  el  mozo  pernoctaba  en  los 
tupidos  cañaverales  y  en  las  siestas  echábase  a  lo 
largo  de  los  ribazos,  cuyas  flores,  aves  y  aguas  le 
parecían  creadas  para  él.  Más  de  un  nenúfar  le- 
vantaba su  cáliz  y  le  enviaba  su  sonrisa  ;  las  pavas 
de  monte,  ni  pizca  de  miedo  que  le  tenían.  En  los 
días  de  fiesta,  plagas  de  cazadores  se  apoderaban 
de  sus  dominios,  sembrando  la  muerte  en  los  fo- 
llajes, y  él,  con  su  testa  cesárea,  íbase  en  busca 
de  otro  imperio. 


La  noche  venía  desde  Oriente.  A  ras  del  suelo 
sacudía  los  árboles  el  viento.  Tres  hombres  mar- 
chaban delante  de  la  noche.  Uno  llevaba  un  hacha. 
El  agua  del  cielo  se  pulverizaba  sobre  los  campos. 
Cuando  los  tres  llegaron  a  los  cañaverales  un  sep- 
ticolores  salió  volando  de  en  medio  de  las  húmedas 
sombras ;  un  titiribí  dejó  oir  su  queja  de  pajarito 
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bueno.  Estos  débiles  anuncios  fueron  seguidos 
de  una  descarga  de  golpes.  Se  oyó,  entre  injurias, 
caer  un  cuerpo,  y  al  recobrar  su  quietud  la  noche, 
tres   sombras   huían   cortando   campo. 


Federico  no  sabía  si  soñaba.  Ante  sus  ojos  flo- 
taban banderas ;  pasaban  volando  las  granadas, 
reventando  en  los  aires  como  gigantes  flores  rojas ; 
los  hombres  semejaban  rebaños ;  corría  una  legión 
y  al  pisar  una  cumbre  quedaba  exterminada ;  los 
sobrevivientes  se  sentaban  en  la  tierra  ardiente  ; 
al  rato,  otras  legiones.  Tronaba  el  espacio  como 
en  día  de  truenos.  Y  el  campo  ilimitado  era  una 
tremenda  derrota. 


LA   MORAL    DE   MI    ALDEA 


Diógenes  hubiera  pasado  ratos  muy  malos  en 
mi  aldea.  En  el  fondo,  toda  filosofía  es  tristeza  y 
asomarse  a  los  abismos  se  parece  un  poco  a  entre- 
garse al  mar  en  barca  sin  velas;  y  las  gentes  de  mi 
lugarejo,  en  este  sentir  despreocupadas,  todo  po- 
dían hacer  excepto  ensombrecer  sus  días  con  amar- 
guras intelectuales.  En  cierta  ocasión  en  que  alguien 
tuvo  el  mal  gusto  de  afirmar  que  allí  no  se  pensa- 
ba,, el  periódico  local,  poniéndolo  previamente 
« de  oro  y  azul »,  le  probó  que  en  cambio  se  proce- 
día, y  que  siendo  la  acción  el  pensamiento  de  los 
impulsos,  ellos;  los  aldeanos,  pensaban  a  su  modo. 

En  el  capítulo  del  saber,  sabían  lo  necesario  para 
su  ambiente.  ¿  Ignoraban,  por  ventura,  las  histo- 
rias de-Proserpina  ó  Helios?  No  olvidaban  ni  el 
primer  sport  de  su  primer  carrera,  y  al  citar  una 
fecha  comprendida  entre  0  y  36,  la  citaban  aña- 
diendo un  correspondiente  color :  «  colorado  »  o 
« negro. » 

Aquella  noche  en  el «  Nuevo  Club  » irradiaba  más 
que  la  claridad  de  sus  focos,  la  alegría  de  sus  ha- 
bituales. Alrededor  de  la  mesa  en  que  tallaba  don 
Palemón,  el  derrotado  candidato  a  la  presidencia, 
cuarenta  ojos  ganaban  y  perdían  a  la  « mayor »  y 
a  la  « menor »,  con  igual  temperatura  que  los  cua- 
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tro  mantenedores.  En  la  de  la  derecha,  no  iba  en 
zaga  a  la  del  candidato  la  partida,  y  cuando  En- 
rique Volcánico,  coautor  de  la  terrible  ley  contra 
el  juego,  juntando  ruidosamente  las  fichas,  gritó  : 
¡  Va  el  resto  !  al  desafío  que  acababa  de  hacerle 
el  juez  Daza,  los  grandes  retratos  suspendidos 
en  las  paredes  parecieron  emocionarse  y  el  inte- 
rés de  la  sala  se  volcó  sobre  la  mesa. 

Allí  se  ve,  todo  ojos,  un  plastrón  verde,  prome- 
tido de  la  hija  mayor  del  millonario  Jine,  por  mal 
nombre  «Asno  de  Oro,»  importador  de  espejos  y 
prestamista  distinguido  ;  y  a  D.  Manfredo  Te- 
nacci,  que  inmortalizó  sus  blancas  polainas  po- 
niendo tres  veces  bola  negra  a  D.  Agapito  Tabacal, 
cuando  este  Creso  jactancioso  — llegado  de  lanchero 
a  Creso  —  llevaba  hasta  el  soborno  su  manía  de 
aspirante  a  socio  del  Club.  Quiénes  más?  Pérez 
y  Pérez  Pérez,  el  patriota  de  los  discursos  «  emban- 
derados »,  y  al  lado  de  éste  y  tan  absorta  como  él, 
una  barbita  puntiaguda,  perteneciente  al  secre- 
tario de  legación  que  dijo :  Al  ver  desocupadas  dos 
sillas,  una  frente  a  la  otra,  se  me  ocurre  una  con- 
ferencia entre  diplomáticos  ;  y,  ajenos  a  sí  propios, 
dos  abogadillos  de  ignorado  nombre,  tal  cual  mé- 
dico, varios  galones  y  presillas  y,  asomando  la  ca- 
beza por  sobre  los  demás,  semejante  al  alto  más- 
til de  un  buque,  cierto  <<  marino  de  lanceros », 
según  la  envenenada  definición  de  un  tarabilla 
local. 

¿  Verdad  que  los  hombres  no  carecen  de  origi- 
nalidad ?  Nadie  se  parece  a  nadie.  En  el  gran  con- 
cierto de  la  vida,  cada  individuo  da  su  nota.  A 
menos,  añade  un  filósofo  desconocido,  de  encon- 
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trar  al  mismo  tiempo  varios  hombres  un  biilete  de 
mil  pesos  perdido  en  la  vía  pública. 


Cuando  Volcánico  hubo  cantado  color  y  el  otro 
apenas  un  sórdido  par  de  ases,  los  resortes  de  la 
atención  se  aflojaron  y,  como  se  deshoja  una  rosa 
en  el  viento,  tal  pasó  con  los  absortos  momentos 
antes. 

Sólo  uno  quedó  :  el  importador  de  espejos,  fir- 
me, junto  al  perdedor,  fijos  los  ojos  en  la  pluma 
que  volaba  sobre  el  campo  de  un  cheque.  Y  así  que 
Daza  hubo  firmado  y  hecho  entrega  del  valor  de 
doce  mil  pesos,  se  lo  llevó  afuera,  a  los  corredores, 
desde  donde  podía  admirarse  el  estrellado  esplendor 
de  una  noche  primaveral. 

—  ¡  Qué  burrada,  has  hecho  muchacho  !  —  ar- 
ticuló el  viejo  entre  hipos-.  —  ¡  Un  año  de  sueldo  ! 
Si  siquiera  tuvieses  un  juzgado  de  comercio  o  de 
lo   civil . . . 

—  Mire,  mi  suegro,  la  cosa  no  es  para  afligirse. 

—  ¡  Qué  cabeza  ! 

—  ¿  Pero    no    comprende,    viejo  ? 

—  Lo  único  que  comprendo  es  que  pierdes  el 
pan   de   tus   hijos. 

—  ¡La!  ¡la!  ¡la!  No  ponga  esa  cara,  no  haga 
esos  gestos.  ¿  No  ve  que  no  tengo  depósito  en  el 
Banco  ? 

—  Pero  ese  cheque  ? 

—  Ese  cheque  ?  Nulo  como  un  papel  en  blanco. 

—  ¡  Ah,  entonces,  hijo,  menos  mal ! 


FLOR   ROMÁNTICA 


Por  medio  del  campo,  en  el  tiempo  de  las  fío-5 
res  fabulosas,  caminaban  los  dos  amigos,  bajo  la 
iluminación   de  los   astros   enormes. 

Tomás  era  un  muchacho  serio.  Acababa  de  cum- 
plir dieciocho  años.  El  mundo  se  presentaba  a 
su  mente  grande,  y  heroico.  La  vida,  esa  gran  de- 
formadora, no  había  señalado  ni  su  rostro  ni  su 
alma.  Aspiraba  a  ser  hombre  para  realizar  un  des- 
tino extraordinario.  No  sabía  cuál.  Presentía  cum- 
bres. Ya  no  deseaba  soñar  entre  las  amapolas.  Aho- 
ra pensaba  que  si  aún  existieran  leones  de  Nemea, 
él  los  atacaría  al  modo  heracleo.  Había  visto  la 
luna  dorar  las  nubes  negras;  ponerles  en  los  bor- 
des orlas  de  oro.  ¿  No  sueñan,  al  menos  una  vez, 
los  hombres,  con  espada  o  con  ideal,  dorar  la  os- 
curidad de  las  multitudes  ?  Podía,  si  lo  deseaba, 
adormecerse  en  los  trigales :  el  álamo  le  enviaría 
su  sombra  ;  su  canto  las  aves.  O  bien,  perderse  en 
las  playas,  donde  florecen  como  estrellas  las 
cucurbitáceas.  Amaba  el  Océano  en  la  hora  del  sol 
recién  nacido.  Lo  amaba,  cuando,  titán  tronador, 
arroja  su  escupida  a  los  pueblos  de  barcos.  El  vie- 
jo mar  lo  atraía  y  a  no  ser  por  la  atracción  huma- 
na, cómo  quisiera  oir  sin  cesar  sus  salvajes  gritos  ! 

—  Tomás,  dijo    de  pronto   Inocencio  Vera,  he 
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hecho  mal  en  no  revelarte  un  secreto  que  llevo 
aquí  •  •  •  y  señaló  el  sitio  del  pecho  en  que  suponía 
guardarlo. 

—  Y  ella  ¿  qué  dice  ? 

—  Ah  !  sabes  ? 

—  Sospecho  . . . 

En  ese  instante  voló  una  perdiz  bajo  los  pies  de 
los  amigos. 

Al  separarse,  Tomás  dirigióse  hacia  el  lejano  arro- 
yo, tarareando,  sin  entregar  al  viento  la  estrofa  que 
rutilaba  en  su  fantasía  : 

Cuando  veo  lucir  una  estrella. 

Lejana,   lejana . ,  . 
Me  parece  de  mi  más  cercana 

Que  ella  ! 


Ante  el  fuego  del  sol  los  arados  roturaban  la 
tierra  extendida  sin  término  bajo  el  redondo  ho- 
rizonte. Se  iba  entregando,  mansamente,  la  vir- 
gen, a  la  brutal  caricia  del  hierro  y  anchas  y  ne- 
gras heridas,  los  surcos  aprestábanse  a  recibir 
el  germen  de  la  subsistencia  de  las  Razas. 

A  un  lado  y  otro  de  los  arados  caían  dos  olas 
de  tierra  morena.  Qué  de  catástrofes  en  cada  paso 
de  avance  !  Cuánto  ser  pequeñito,  cuánto  hogar 
de  gusano,  escondrijo  de  sierpes  o  ciudad  de  hor- 
migas, populosa,  puestos  a  la  luz  del  cielo  por  i.'l 
desastre  !  Sudorosos  iban  los  hombres  azuzando 
a  los  bueyes  de  manchada  piel,  y  los  mansos  y  fie- 
les auxiliares  del  hombre  seguían  en  la  tarea  del 
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surco,  con  sus  ojos  profundos  clavados  en  invi- 
sibles visiones. 

Gea  iba  al  fin  a  pagar  su  tributo  al  esperado.  Ci- 
teres  soltaba  su  banda  de  golondrinas  en  pos  de 
los  conquistadores. 

Tomás  y  su  amigo  contemplaban  la  victoria 
del  esfuerzo,  sentados  bajo  un  ombú  de  raíces  como 
muslos  de  titanes,  a  punto  de  parecer  que  allí  pe- 
leaban, revolcándose  por  los  suelos  los  rudos  ri- 
vales de  los  dioses. 

Todo  aquel  campo,  hasta  más  allá  de  donde  iba 
la  vista  fatigada,  pertenecía  a  una  viejecita,  pa- 
rienta  de  Tomás,  de  quien  era  él  único  heredero. 

—  Te  acuerdas,  empezó  éste,  de  nuestra  in- 
fancia ?  Juntos  trepábamos  a  los  mismos  árboles  ; 
juntos  recorríamos  la  misma  playa  ;  juntos  hacía- 
mos burla  de  aquel  viejo  de  sombrero  de  copa,  mo- 
rador de  un  ranchejo  bajo  los  altos  pinos  y  cuyo 
capital  era  un  cabrón  al  que  llevaban  sus  cabras 
las  gallegas . . .  Juntos,"  seguimos  después  las  aven- 
turas de  D.  Quijote  y  de  d'Artagnan .  . .  Hoy... 
¿  Pero  amas,  de  veras,  a  Alejandra,  la  hija  del 
juez  de  paz,  que  juntos  conocimos  en  la  fiesta  de 
las  trillas  ? 

Inocencio  palideció.  A  lo  lejos  dejóse  oir  el  son 
melancólico  de  una  flauta.  Los  dos  amigos  pensa- 
ron inmediatamente  en  Juan  el  vasco  que  vagaba 
loco  por  los  caminos  tocando  aires  de  sus  montañas. 

—  La  amo  . .  .  pero  soy  tan  pobre  y  tan  tímido  . . . 
dijo  de  pronto   Vera. 

—  Tonto  !  No  conoces  a  la  mujer.  Ella  sabe  cuan- 
do se  la  quiere  verdaderamente  y  no  resiste  a  la 
constancia  del  hombre  apasionado.  ¿  No  se  rindió 
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Paulina,  la  de  Agárrete,  aquella  morocha  como  el 
trigo,  al  gringo  Bautista,  todo  lleno  de  pecas  colo- 
radas, sólo  porque  él  la  quería  como  un  animal  ? 
Y  él  no  tenía  más  que  la  yunta  y  el  arado  y  los 
cinco  dedos  para  jugar  a  la  murra.  Y  ella  era  rica. 
Si  no,  ¿  con  qué  compró  el  molino  el  gringo  ? 

—  Juzgas  mal  a  las  mujeres,  Tomás. 

—  Bueno,  dejemos  esto  para  mañana. 


Caía  la   tarde. 

Alejandra  y  el  tímido  Inocencio,  caminaban  si- 
lenciosos a  lo  largo  de  los  cañaverales.  A  su  paso 
inclinaban  sus  penachos  sedosos  las  cañas  de  Cas- 
tilla. 

Viendo  tan  abismados  al  joven  y  a  la  joven  : 

—  ¿Ya  esto  venían  ?  parecía  interrogar  una 
vieja  caña  nudosa,  y  una  cañita  nueva  parecía 
responderle : 

—  ¿Ya  qué  más  ? 

Un  lagarto  al  ver  aquellas  personas  dejó  de  be- 
ber los  postreros  rayos  de  sol. 

—  ¿No  me  responde,  Alejandra  ? 

—  Eso  depende  de  que  me  diga  por  qué  se  mató 
su  amigo. 

—  Acaso  lo  sé  ? 

—  No  me  lo  oculte . . .  Estoy  segura  de  que  se 
mató  por  mí. 

—  Segura  ? 

—  Sí,  segura  !  Y  se  lanzó  al  camino,  fugitiva, 
como  una  avecilla  por  los  surcos.  Frente  a  ella 
fulguraba  Venus.  Y  al  mozo  le  pareció  que  su  ama- 
da se  encaminaba  hacia  la  estrella. 


ÉL    PRINCIPIO    DE    AUTORIDAD 


Venancio  Aguirre  venía  de  una  región  entera- 
mente desprovista  de  progresos. 

Libres  vegetaban  allá  los  árboles ;  los  toros 
tomaban  por  donde  les  placía.  Acostumbrado  al 
armonioso  desorden  de  la  naturaleza,  al  ejemplo 
de  los  pájaros,  balanceándose  en  las  más  empi- 
nadas copas,  al  correr  del  agua  por  los  cauces  que 
ella  misma  se  labra,  su  sorpresa  resultó  desconcer- 
tadora al  bajar  del  tren  y  penetrar  de  sopetón  en  el 
mundo  febril  y  desconocido  de  la  gran  metrópoli, 
con  sus  calles  rectilíneas,  sus  rectilíneas  hiladas 
de  árboles,  sus  postes  y  gentes  rectilíneas.  Este 
imperio  de  la  línea  recta  se  le  hacía  visible  hasta 
horizontalmente,  en  los  alambres  y  cables,  en  lo 
alto;  y  en  lo  bajo,  en  los  brillantes  rieles  que  es- 
clavizan a  los  gigantes  de  la  locomoción. 

¡  Qué  distinto  de  su  Neuquén  !  Lo  asaltaba  el 
contraste  como  un  bandido.  La  soledad,  los  bos- 
ques de  manzanos,  con  sus  brazos  desnudos  —  el 
contraste  había  elegido  un  paisaje  de  invierno  — 
la  nevera  del  Andes,  los  riscos  inmóviles,  a  éste  y 
aquel  lado  de  una  garganta  tajada  por  el  hacha 
de  los  cataclismos.  Venía  a  ver  un  ministro  —  no 
sabía  cual — a  su  entender  al  de  la  guerra,  por  cier- 
ta concesión  de  tierras  hecha  a  su  finado  padre, 
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uno  de  los  coroneles  que  conquistaron  aquellos 
desiertos  y  avanzaron  la  frontera  —  raya  de  luz 
y  sangre  —  en  lucha  con  el  indio,  el  hambre,  la 
sed,  el  trueno  y  el  rayo.  Porque  ahora  se  presen- 
taban a  desalojarlo,  como  a  intruso,  alegando  me- 
jores derechos,  varios  ingleses  flacos,  dentudos,  de 
gorrita  y  trajes  a  cuadros,  y  también  los  socios  del 
« Comité  Partenopeo ».  Pediría  se  le  tratase,  por 
lo  menos,  como  a  los  colonos  del  Chubut.  Sus  re- 
ferencias eran  que  a  estos  aventureros  del  trabajo 
se  les  regalaron  mil  leguas  de  territorio  donde  vi- 
vían independientes,  y,  confortado  allá  en  el  fon- 
do de  su  Neuquén  por  estas  versiones,  deforma- 
das y  esparcidas  por  Eloy  Garay,  el  correo,  había 
tomado  el  partido  de  llegar  hasta  los  primeros  hom- 
bres de  la  nación,  pasando  cual  era  de  práctica  en 
el  ejército  en  los  tiempos  de  su  padre,  a  través 
de  todas  las  inferiores  jerarquías,  como  quien  antes 
de  llegar  al  gran  río  Negro  debe  cruzar  innumera- 
bles médanos  y  aguazales. 

Bajo  esta  arraigada  decisión,  ya  en  la  gran  ciu- 
dad, acercóse  al  primer  símbolo  de  autoridad  con 
quien  le  fué  dado  encontrarse  y  empezaba  a  expo- 
nerle su  deseo,  cuando  el  acaso  hizo  que  el  vigilante 
tucumano  divisara  dos  pilletes  entregados  al  jue- 
go de  los  cobres  y  fuera  hacia  ellos,  perdiéndose 
luego,  calle  arriba,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos, 
las  tres  siluetas,  en  briosa  carrera  maratónica. 

Nuestro  hombre  echó  a  andar  nuevamente  has- 
ta que  dio  con  otro  símbolo.  Era  éste  un  cabo  re- 
tacón, semejante  por  su  color  a  un  sapo  muerto 
y  expuesto  durante  dos  meses  a  los  rayos  solares, 
déspota  en  el  mirar,  y  que  pensaba  con  su  voza- 
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rrón  —  que  le  valiera  hasta  allí  sesenta  y  dos  arres- 
tos —  prestar  a  su  persona  la  majestad  que  la 
naturaleza  y  su  mamita  le  escatimaran. 

Escuchó,  pues,  el  chinóte  con  formalidad  des- 
preciativa al  hombre  silvestre  y  acabó  por  orde- 
narle : 

—  Vayase  a  dormir.  Su  estado  no  es  para  andar 
amulando  a  la  autoridad,  sepa ! 

-¿Qué?... 

—  Que  se  va  a  dormir,  o  lo  hago  marchar  a  la 
« polecía ». 

—  ¿  Marchar  ? . . . 

—  ¡  Dése  preso,  ejo  !  —  y  el  sapo  asoleado  hizo 
ademán  de  sacar  el  machete. 

—  ¡  Toma  preso  !  —  y  de  un  sopapo  la  áspera 
realidad  dio  con  el  símbolo  en  las  piedras.  Lo  cual 
•no  obstó  para  que  en  un  instante  numerosos  sím- 
bolos descargasen  una  tunda  feroz  sobre  la  reali- 
dad que,  magullada  y  sujeta,  hizo  su  entrada  en 
los  dominios  de  los  poderes  constituidos  y  meditó 
junto  a  un  ebrio  hasta  que,  a  eso  de  la  media  no- 
che, una  voz  gritó  desde  el  patio  iluminado  pati- 
bulariamente : 

—  Saquen  ese  hombre  del  calabozo  y  « trái- 
ganlo!] ». 

Era  la  voz  del  sargento. 

—  Por  aquí,  dijo  éste. 

—  Por  aquí,  repitió  otro  y  la  realidad  fué  in- 
troducida a  una  pieza  tan  clara  como  el  día.  A  lo 
menos  esa  fué  la  impresión  de  Venancio  Aguirre, 
tras  seis  horas  de  calabozo. 

Las  personas  ante  quienes  estaba  ofrecían  el 
aspecto  tranquilizador  de  no  ostentar  armas.  Cier- 
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to  que  algunas  lo  miraron  desdeñosamente,  modo 
como  a  veces  se  exterioriza  el  principio  de  auto- 
ridad. Pero  apresurémonos  a  advertir  que  de  las 
diez  allí  presentes,  apenas  cuatro  lo  encarnaban. 
Las  otras  seis  eran  artículo  de  exportación  :  un 
anarquista,  dos  rateros,  tres  captens.  El  primero 
permanecía  mudo,  fosco,  las  manos  en  los  bolsi- 
llos del  pantalón.  En  cuanto  a  los  tres  últimos,  es- 
tos distinguidos  traficantes  se  quejaban  de  al- 
gún error  de  la  policía  y  deslumhraban  al  escri- 
biente pasándole  ante  los  ojos  sus  anillos  con  bri- 
llantes tamaños  como   nueces. 

Uno  de  los  jóvenes  abrió  un  libro,  escupió  e  in- 
terrogó  al   hombre  silvestre  : 

—  ¿Su   nombre,    che  ? 

—  Venancio  Aguirre,  pa  servir  a  usted.  Y  si 
me  permite,  diga  mozo  ¿  a  qué  saino  me  lo  pre- 
gunta ? 

—  Se  lo  pregunto  porque  se  le  procesa  por  ebrie- 
dad, escándalo,  desacato,  portación  de  armas  y  agre- 
sión a  la  autoridad. 

El  neuquenense,  que  había  contado  sus  delitos 
con  los  dedos,  no  salía  de  su  asombro. 

El  mocito  llamó  a  un  vigilante  y  le  preguntó  : 

—  ¿  Qué  arma  portaba  este  individuo  ? 

—  Daga,  señor. 

Iba  Aguirre  a  explicar  lo  de  la  daga,  cuando  en- 
tró un  caballero  ante  quien  los  mocitos  quedaron 
mudos. 

Era  el  subcomisario  y  quiso  enterarse  de  por  qué 
estaba  allí  aquel  hombre  cuyo  iris  verdoso  diríase 
saturado  del  color  de  los  pastizales. 

El  preso  comprendió  que  su  causa  dependía  de 
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aquel  señor,  tal  vez  un  jefe,  quién  sabe  si  un  mi- 
nistro, y  seleccionando  sus  mejores  palabras  y 
sus  más  floridas  comparaciones  —  que  en  todo  gau- 
cho existe  un  literato  en  embrión  —  explicó  sus 
cosas.  Ya  iba  a  ser  ordenada  su  soltura,  y  lo  fuera, 
a  no  aparecerse  un  nuevo  personaje  para  quien  el 
subcomisario  tuvo  elegantes  genuflexiones. 

—  ¡  Señor  jefe  !  —  oyó  Aguirre,  y  pensando  que 
tal  vez  se  tratara  del  mismísimo  ministro  de  la  gue- 
rra, hízole  también  un  saludo  y  casi  le  dio  la  mano. 

Lo  del  vulgo,  de  que  las  desgracias  no  vienen 
solas,  suele  ocurrir  de  igual  modo  con  la  suerte.  Se 
dan  rachas,  dicen  los  jugadores,  y  realmente  nues- 
tro gaucho  estaba  en  la  suya,  pues  el  personaje,  el 
jefe  de  policía,  nada  menos,  mostró  interés  en  in- 
formarse del  porqué  de  su  presencia  en  aquel  sitio. 
¡  Qué  gran  señor  !  pensaba  el  morador  del  Neuquén, 
y  más  cuando  el  otro  se  ofreció  a  presentarlo  al 
ministro  de  agricultura,  cosa  realizada  al  día  si- 
guiente. Aquí  el  áspero  principio  de  autoridad,  ya 
despojado  de  sus  formas  externas,  hizo  evocar  al 
hombre  de  los  campos  uno  de  sus  viajes :  tres  días 
de  nieve  y  gemidos  del  viento  en  la  cordillera.  Dos 
días  más  de  aguaceros ;  luego,  un  sol  rajante,  una 
noche  de  luna  y,  finalmente,  al  aproximarse  a  sus 
pagos,  un  amanecer  portentoso,  mientras  la  bri- 
sa le  peinaba  la  barba. 

Lo  formidable  fué  cuando  el  ministro  le  anun- 
ció su  propósito  de  presentarlo  al  jefe  del  Estado, 
al  hombre  que  .mandaba  las  policías,  el  ejército,  las 
naves  de  guerras,  el  país,  en  fin. 

Su  concepto  de  este  magistrado  se  fundaba  en  la 
impresión  que  le  produjera  cierta  litografía  con- 
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templada  en  su  lejano  Neuquén,  en  la  «Pulpería  de 
la  Sierra »  El  grande  hombre  ostentaba  en  el  pe- 
cho una  banda  con  los  colores  de  la  bandera  y  el 
escudo  de  la  nación.  Así  esperaba  verio  ahora, 
cual  desprendido  del  cuadro.  Y  como  no  sabía  de 
otros  reinos  y  repúblicas  que  no  fueran  su  país,  Chi- 
le y  el  Chubut,  no  es  de  figurarse  su  mirada  de 
súplica  al  ministro  para  que  le  evitase  tal  paso.  De 
suerte  que  entró  tembloroso  al  despacho  de  S.  E. 
y  cuando  el  ministro  lo  hubo  presentado  como  un 
« pioneer  del  progreso  >>  sintió  írsele  valor  y  color, 
y  al  tenderle  su  diestra  el  presidente,  apenas  si 
tuvo  fuerza  para  estrecharla  entre  la  suya,  rústica 
y  grande.  ¡  Oh,  la  suave  mano,  que  él  esperaba 
de  acero,  como  la  llanta  de  los  carros  andinos ! 
¡  Y  el  calor  de  aquella  mano  acompañado  de  elo- 
gios casi  acariciantes,  de  preguntas  llenas  de  in- 
terés por  el  lejano  desierto,  de  atención  a  lo  poco 
que  a  él  se  le  ocurría  de  unas  tierras  en  las  cuales 
podían  caber  millones  de  criaturas  humanas,  de 
aquellos  bosques  primitivos  y  agudas  sierras  siem- 
pre blancas ! 

A!  salir  Venancio  A.^uirre  del  palacio,  sintió  unas 
ganas  bárbaras  de  dar  un  viva  a  S.  E.  Pero  se  con- 
tuvo, al  ver  a  pocos  pasos  el  casco  de  un  pequeño 
símbolo. 


VUELTA   AL   PAGANISMO 


Alma  candorosa,  gustaba  Gracián  de  las  sombras 
del  templo  en  la  hora  del  rosado  crepúsculo,  y  de 
leer  a  Virgilio,  paseándose  bajo  los  cipreses.  Bajo 
los  tranquilos  cipreses,  más  de  una  vez,  alta  la 
cabeza,  recitara: 

El  ciprés,  fino,  verde,  oscuro, 
Su  silueta  yergue  espectral: 
Está  pidiendo  un  viejo  muro 
En  un  paisaje  sepulcral. 

Poeta  bucólico,  un  tanto  mordaz,  su  ánima  en- 
ferma necesitaba  esparcimientos.  Su  itálica  mano, 
hecha  a  combinar  líneas  y  colores,  dióle  ocasión 
para  ensayar  un  poco  de  sociabilidad  y  a  tal  propó- 
sito abrió  un  tallercito  de  pintura  donde  pudiera 
enseñar  dibujo  a  las  muchachas  de  las  Colinas ; 
dibujo  y  también  algo  de  perspectiva  y  pintura. 
Sus  fantasías  pictóricas  no  pasaban  de  pájaros,  de  un 
vivo  color  azul,  y  flores  de  tres  a  seis  pétalos.  Dibuja- 
ba igualmente  hojas,  recargándolas  de  un  tan  claro 
y  uniforme  verde,  que  más  que  de  hojas  daban  la 
ilusión  de  una  tela.  En  el  tallercito  reinaban  luz  y 
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serenidad,  mientras  no  «cayó>>  por  allí  la  más  aris- 
tofanesca  de  las  ancianas. 

— Vengo,  le  dijo,  padre  Gracián,  en  la  convicción 
de  que  Vd.  es  un  santo,  a  pedirle  le  dé  unas  lección- 
citas  a  mi  hija  Beatriz;  pero  no  a  las  horas  "en  que 
vienen  todas  esas  gauchitas ....  Beatriz  no  se  trata 
con  ellas. 

— Señora,  repuso  el  clérigo,  en  quien  el  nombre 
de  la  muchacha  suscitara  reminisencias  dantescas, 
es  ofender  a  Dios  ir  contra  la  igualdad  y  yo  no  po- 
dría hacerlo,  tanto  más  que  no  cobro . . .  Vd.  señora, 
podrá  ser  muy  distinguida .... 

— Distinguida?  interrumpió  la  Vejez.  Ya  lo  creo! 
Vd.  no  me  conoce,  pues  sólo  hace  dos  meses  está 
Vd.  en  el  país  y  yo  hace  vienticinco  años  que  he 
vuelto  de  los  Cerros  Azules;  pero  Vd.  conoce  a  mis 
niñas,  las  de  Barcovecchio;  y  a  mi  esposo,  la  hon- 
radez en  persona,  Bartolo  Barcovecchio.  Beatriz 
estudia  por  afición  la  confección  de  sombreros,  en 
lo  de  madama  Carretel . . . 

— Tanto  gusto,  señora ...  ya  sé  por  su  marido 
que  es  Vd.  la  dama  distinguida  por  excelencia  en 
la  localidad,  donde  todavía  no  trato  a  nadie. 

— Nos  tratará  a  «nosotras».  Sería  lástima  que 
una  persona  de  su  talento . . .  un  artista ...  un  poe- 
ta...  no  disfrutara  las  ventajas  de  la  sociedad.  Vd. 
vendrá  a  casa  y  desde  ya  lo  comprometo  a  un  paseo 
campestre.  Lo  llevaremos;  nos  honraremos  en 
llevarlo    en    nuestra    compañía. 

El  buen  Gracián  tranzó  por  hacerles  una  visita. 
La  vieja  hizo  una  reverencia  y  se  fué. 
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II 

El  pobre  místico  quedó  pensativo.  ¡  Ah,  si  alguien 
le  hubiese  revelado  que  Barcovecchio,  el  ex  lavava- 
sos  del  «Bar  de  la  Cosecha»,  el  Menelao  de  las  Coli- 
nas, sacaba  de  sus  tres  hijas  lo  que  en  términos  loca- 
les se  denominaba  «un  respetable  sport»,  no  se  en- 
contraran, de  seguro,  solos  él  y  Beatriz  en  la  penum- 
bra,vagamente  alumbrados  por  una  hermosa  luna  de 
enero;  en  la  noche  ensalmada  por  el  perfume  afro- 
cisíaco  de  heliotropos  y  magnolias  de  blancura  fan- 
tástica. Porque  el  papá,  «casualmente»,  no  estaba 
en  casa  y  mamá  andaba  arreglándose  y  vendría 
al  momento,  al  momento.  Momento  que  duró  sin 
embargo  media  hora,  entre  suspiros,  silencios  y 
perfumes  afrodisíacos.  Pero  ¿que  diantre  de  aroma, 
preguntábase  Gracián,  se  habrá  puesto  esta  «si- 
gnorina»? 

Su  candor  lo  salvó  por  aquella  vez,  y  cuando  entró 
la  vieja  con  su  peluca  de  jovencita  y  estucado  ros- 
tro, asombrada  de  que  «esta  niña»  tuviera  las  visitas 
a  oscuras  y  encendió  luz,  sintióse  desmayar  al  ver 
que  la  ninfa,  con  sus  encajes,  volados,  cintas,  car- 
nes y  sedas  y,  más  que  todo,  con  su  joyante  cabe- 
llera rubia,  superaba  en  belleza  a  cuanto  él  se  ima- 
ginara. Y  esa  fué  su  primera  caída,  la  caída  mental 
del  lector  de  Virgilio,  que  esa  noche  recitó  en  latín 
odas  de  Horacio,  que  ellas  creyeron  italiano  culto 
y  pulido.  El  paseo  quedó  resuelto  para  el  domingo 
inmediato.  Debía  ser  para  el  buen  Gracián,  admira- 
dor  de   la   naturaleza,   algo   soberbio. 
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III 

Una  vez  en  la  calle,  erró  sin  rumbo,  semejante 
a  un  loco  extraviado.  Las  calles,  desiertas.  El  astro 
de  la  noche  iba  cayendo  al  Occidente.  Y  allá  lejos, 
muy  lejos: 

Los  cipreses  al  rayo  de  la  luna 
Levantaban  sus  copas  fastasmales. 

Dónde  ir?  Fuese  a  orillas  del  mar;  sentóse  en  la 
arena  y  el  mar  grave  y  gigante,  vino  como  un  perro 
a  echarse  a  sus  pies. 

Habíase  levantado  viento.  El  viento  rezaba  en 
las  zarzas,  lloraba  en  los  altos  eucaliptos,  voceaba 
en  las  rocas,  quejábase  en  la  playa.  La  lejana  luna 
producía  extraña  sensación,  como  sí  fuera  a  despren- 
derse del  cielo.  El  ritmo  de  la  vida  diríase  pertur- 
bado. Gracián  que  saludara  al  mar  otras  veces: 

Sonante  mar  como  un  verso  sonoro, 

no  oía  en  él  sino  risa,  risa  y  relinchos.  Se  alejó  de  allí 
fastidiado, siguiendo  una  callejuela  flanqueada  de  rui- 
nosas casitas.  Las  casas  muertas  una  a  una,  echaban 
en  su  alma  pesada  masa  de  sombra.  Y  así  anduvo 
hasta  que  la  Noche,  vencida  en  el  Oriente,  se  fué 
replegando  y  las  avanzadas  del  día  asaltaron  mar, 
campos  y  huecos.  Y  entonces  él,  como  regenerado 
y  salvado  por  el  triunfador  Apolo,  se  encaminó  a 
su  iglesia  en  cuya  torre  quebrábanse  mil  flechas  de 
oro,  murmurando  su  pagana  oración  al  día: 
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Viene  delante  de  la  aurora 
La  estrella  matutina,  tal 
Como  una  juvenil  pastora. 

IV 

En  un  gran  «breack»  iban  las  cuatro  mujeres,  el 
padre  Gradan,  Barcovecchio,  con  su  aspecto  de 
langosta  seca,  y  un  jovenzuelo,  «un  primo»,  cuya 
ninguna  seriedad  se  notaba  con  sólo  oirle  pronun- 
ciar sa...cerdote.  Hasta  por  los  codos  le  brotaban 
palabras,  impertinencias  y  mentiras.  Conspicuo 
vastago  de  un  alarife,  encarnaba  la  nueva  era  so- 
cial de  modo  admirable.  ¿  No  había  existido  la 
era  del  Facón,  la  del  Cuero,  la  del  Trigo?  Para  él, 
nada  de  romanticismos  estúpidos,  de  honradeces 
estériles.  Su  bachillerato  habíalo  alcanzado  hacién- 
dose rendir  examen  por  un  profesional  en  ese  arte 
de  nuevo  cuño.  Todo  en  este  mundo  se  arregla  con 
dinero,  pensaba,  reforzando  su  opinión  con  conoci- 
dos refranes.  Corta  es  la  vida  y  si  con  dinero  puedo 
comprar  un  título  de  marqués,  más  que  tonto  sino 
lo  hago  con  uno  de  médico. 

Amanecía.  Todo  era  rojo:  sol,  mar  y  nubes.  Rojo 
sol  en  las  aguas  que  pronto  adquirieron  un  ligero 
tinte  de  perlas;  rojo  sol  en  el  arenoso  camino,  que 
en  breve  se  tornó  en  un  puente  de  luz.  Pasaron  al 
borde  de  un  pantano  que  en  partes  reflejaba  el  cielo, 
y  que  en  parte  ostentaba  juncales  y  totoras,  empena- 
chadas cual  caciques  indianos;  aquí,  caraguatás  de 
picada  hoja,  allá,  cardenillo  de  fulgente  verdor, 
engañosa  esmeralda;  allá,  albas  flores  de  loto  y 
albísimas  garzas. 
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Al  remontar  un  repecho,  Gracián  pidió  que  el 
carruaje  se  detuviera  unos  minutos  para  contem- 
plar el  paisaje.  El  primo  sonrió  ante  semejante 
inocentada  y  «ellas»  lo  imitaron.  Tratábase  de  un 
altozano:  una  grande  higuera;  bajo  la  higuera,  una 
cabra  con  sus  cabritos,  y  más  allá,  un  estornudador 
macho  cabrío,  amarillento,  de  barbas  color  plata 
azulada;  más  allá  aún,  plateados  olivos,  al  borde  de 
resquebrajado  precipicio. 

— Un  pedacito  de  Judea,  dijo  Gracián,  añadiendo: 
Da  gusto  viajar  en  esta  forma.  Con  el  tren,  todo 
el  paisaje  se  pierde.  Después  de  lo  cual,  por  entre 
el  sol  y  el  polvo  dorado,  volvió  a  arrancar  al 
trote  la  yunta. 

A  uno  y  otro  lado  del  camino  gritaban  los  teros; 
cantaba  en  algún  arbusto  el  sietecolores;  volaban  de 
tal  cual  maizal,  chillando,  cotorras  ladronas,  mien- 
tras cruzaban  el  aire  urracas  azules,  en  vuelo 
sereno,  y  se  oía  el  feo  arrullar  de  las  torcazas,  sordo 
y  triste. 

V 

Al  cabo  divisóse  el  monte  elegido  para  pasar  el 
día  y  bajo  sus  ramas  se  comió  y  se  bebió  como  en 
un  idilio. 

Los  viejos  aparte,  para  dejar,  según  decían,  di- 
vertirse a  la  gente  joven.  Beatriz,  tirada  en  los  pas- 
tos, miraba  maliciosamente  a  Gracián,  el  cual  sen- 
tado sobre  su  pobre  sotana,  pensaba  que  también: 

Grecia,  flor  de  la  tierra, 
Poesía  viviente, 

y  los  campos  latinos,  presenciaran  en  antes  escenas 
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idénticas.  Solo  con  la  ninfa,  por  que  las  otras  dos 
andaban  buscando  nidos  en  los  árboles,  trepadas  a 
ellos,  mientras  el  primo  las  escudriñaba  desde  aba- 
jo,hubo  momentos  en  los  cuales  su  candor  le  enro- 
jeció hasta  la  frente  y  tuvo  que  apelar  a  algún  pater. 
Sin  embargo,  cuando  la  ninfa  le  pidió  versos,  no 
dejó  de  otorgárselos: 

Paloma  de  la  puñalada, 

Carne  de  altar,  boca  de  guinda; 

Linda, 

Linda  y  rosada 

Como  la  alborada. 

Y  prosiguiera  a  no  venir  a  ellos  la  antipática  voz 
del  primo,  coreada  por  la  carcajada, de  las  otras  dos 
ninfas. 

Fraile  frailón,  fraile  chichón, 
Vete  a  rezar  a  San  Trifón; 
Negro  cuervo  borrachín, 
Chin  chin,  chin  chin  ! 
Dale  tus  hostias  al  marrano 
Y  hazlo  tu  hermano 
Con  tu  mano. 

— Pero,  qué  pasa?  preguntó  el  torturado    cura. 
— Nada.  Que  están  mamados,  respondió  la  ninfa. 

VI 

La  tarde  venía  cuando  se  dio  la  voz  de  regreso, 
pero  el  auriga, afirmó  categóricamente  que  debían  an- 
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dar  media  legua  a  pie  y  pasar  la  noche,  si  querían,  en 
el  ranchejode  doña  Ignacia,  por  que  los  caballos  se 
le  habían  «mandado  mudar».  En  vano  se  exploró 
el  horizonte.  Caballos  no  se  veían  y  cuando  el  des- 
peado cochero  dijo: — yo  me  quedo,  la  comitiva 
emprendió  viaje  guiada  por  Barcovecchio,  conoce- 
dor de  la  casa  hospitalaria,  y  entre  broma  y  broma 
del  primo. 

Se  pernoctó  en  el  rancho,  es  decir,  las  mujeres 
adentro,  los  hombres  al  raso,  tapados    con  lonas. 

Despertaron  ellos  antes  del  día  y  Gracián  invi- 
tólos al  regocijo  matinal.  Cerca  perfilábase  el  pro- 
digioso panorama  de  la  Rinconada,  bajo  la  luz  de 
la  última  estrella.  El  viejo  opinaba  que  debían  ir 
también  las  chicas,  contra  el  parecer  de  Gracián 
de  dejar  descansar  a  «la  familia»,  y  cediera  el  viejo 
sin  el  favorable  voto  del  primo. 

Igual  a  un  soplo  corrieron  las  primeras  horas  y 
se  aproximaron  las  del  almuerzo.  ¿Cómo  resistir 
al  ruego  de  « las  niñas »  para  que  almorzaran 
allí  ?  Bajaron  a  la  playa  y  esperaron  a  que  el 
peoncito  Andrés  volviese  con  el  coche  del  pueblo. 
Otro  día  de  campo.  Por  la  tarde,  todos  volvieron  a  la 
tranquila  playa,  corrieron  por  ella  como  cabras,  se 
bañaron  en  las  brillantes  ondas,  retozaron  en  las 
dunas,  se  tendieron  al  sol,  se  llamaron  unos  a  otros 
para  enseñarse  nimios  detalles  playeros,  y  hasta 
se  besaron  y  se  abrazaron  como  en  los  idilios. 
Y  he  aquí,  como  en  la  poesía  de  los  arenales,  Gra- 
cián quedó  de  pronto  convertido  en  verdadero  dis- 
cípulo de  Horacio. 


CONSEJOS  QUE  DIO  D.  BÁLSAMO  A  SU  HIJO 

Vas,  hijo  mío,  a  la  conquista  de  la  gran  ciudad  y 
preciso  te  es  atender  ahora  los  consejos  de  tu  padre, 
porque  si  te  basta  para  el  camino  los  pollos  asados 
que  pusieron  tus  tías  en  las  alforjas,  te  falta  consi- 
derar el  modo  de  conducirte  entre  gente,  al  no  estar 
ya  en  el  suelo  de  tu  tierruca.  Te  diré,  lo  primero, 
cómo  se  formó  tu  padre.  Dos  libros  fueron  sus  guías: 
uno,  el  que  tanto  te  disgusta,  la  historia  de  Bertoldo, 
Bertoldino  y  Cacaseno ;  el  otro,  Don  Quijote  con 
cuya  lectura  alcancé  a  darme  cuenta  del  error  que 
se  comete  siguiendo  el  ejemplo  de  los  locos.  Del 
loco,  nada  hay  que  aprender.  Del  cuerdo,  debe  to- 
marse todo,  menos  la  fantasía,  que  es  la  sirena 
de  los  antiguos.  En  moral  y  en  conocimiento  de 
los  hombres,  quien  vale  un  Perú  es  Sancho.  Fué 
el  modelo  de  mi  vida  y  ojalá  lo  sea  de  la  tuya,  pero 
sin  aquella  parte  de  entusiasmo  que  malogró  todas 
sus  virtudes.  Por  algún  lado  siéntese  uno  emparen- 
tado con  el  fiel  escudero.  De  España  debieron 
venir  a  estos  países,  cuando  la  conquista,  deudos 
de  Panza,  y  así  tú  y  yo  bien  podemos  ser  de  su 
estirpe.  En  cuanto  a  Bertoldo,  el  Sancho  italiano, 
mucho  de  él  veo  en  nuestra  familia  y  principal- 
mente: fealdad,  discreción  y  prontitud  de  inteli- 
gencia. Te  quejas  de  tu  físico  y  haces  mal,  porque 
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un  cuerpo  hermoso  se  envanece  y  pasa  con  facili- 
dad a  la  pesca  de  amoríos  que  requiere  afeites  y 
dinero;  mientras  que  así,  te  tendrán  por  persona 
de  templados  instintos  y  las  ocasiones  se  te  ven- 
drán solas.  El  cortarte  al  hablar,  no  te  valdrá  me- 
nos si  logras  hacerlo  pasar  por  lucha  de  pensamien- 
tos. Si  alcanzas,  que  lo  dudo,  aquel  perfecto  estado 
que  se  llama  callar,  tu  victoria  será  cierta.  Ad- 
vierte por  lo  mismo  y  anota  en  el  libro  de  tus  oídos 
cuanto  de  mis  labios  va  saliendo.  En  tus  conver- 
saciones haz  constar  que  fuiste  rico,  que  algo  es- 
tudiaste, aunque  no  mucho,  y  que  luchaste  siempre 
contra  los  gobernantes.  De  este  modo  entenderán 
quienes  te  escuchen  que  te  criabas  para  señor, 
que  tu  modestia  iguala  a  tus  méritos,  pues  con- 
fiesas lo  que  pocos,  lo  limitado  de  tu  saber,  y  algo 
de  mayor  monta  por  cierto:  tu  independencia  de- 
carácter,  tu  oposición  a  los  malos  funcionarios; 
tu  apego  a  la  causa  popular.  Hombre  de  bien,  di- 
rán, formado  en  la  brecha,  sin  arrimos,  sin  que  a 
nadie  se  le  ocurra  que  nuestra  numerosa  familia 
vive  presupuestada,  aunque  hago  mal  en  emplear 
este    tremendo    galicismo. 

Cada  época  tiene  su  aristocracia:  hubo  la  del 
valor,  la  de  los  poderes  divinos,  la  de  la  belleza, 
la  de  la  elegancia  y  aún  la  del  buen  decir.  Cada 
época  y  cada  barrio  las  tiene,  porque  vemos  tantas 
sociedades  en  una  ciudad  cuantas  hubo  en  el  tiem- 
po todo  y  en  la  humanidad  total.  Esto  nace  de  creer 
cada  uno  la  mejor  su  posición  voluntaria  y  de  la 
necesidad  de  reverencia,  que  en  un  médico  no  po- 
drá ser  sino  hacia  otro  médico  y  en  un  general  ha- 
cia  otro  general.  Esto  se  nota  también  en  las  dus 
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filosofías:  en  la  de  las  ovejas  y  en  la  de  los  tigres. 
Así,  pues,  en  punto  a  aristocracia,  sin  serlo  de  nin- 
guna, aparentarás  inclinarte  a  aquella  a  que  más 
próximo  se  halle  tu  interés;  pero  sin  afiliarte,  por 
que  afiliarse  a  cualquiera  agrupación  es,  en  tesis 
general,  achicarse,  y  a  veces  anularse,  pues  para 
cada  tiburón  existen  infinitas  sardinas  y  para 
lustre  de  un  caudillo  se  requiere,  en  las  aristocra- 
cias, el  sacrificio  y  la  sombra  de  millares.  En  punto 
a  filosofía,  sé  tigre,  sin  las  apariencias.  De  lo 
contrario,  como  los  tigres  son  los  animales  más 
disimulados,  quedarás  mal  con  ellos  y  con  las 
ovejas. 

Con  todos  serás  amable,  de  dientes  afuera,  y  ma- 
yormente con  aquél  a  quien  pretendas  reventar. 
Haz  siempre,  en  estos  casos,  aparecer  otras  manos 
y  otra  lengua  que  las  tuyas.  Imputa  a  otros  lo 
que  inventes  contra  el  prójimo,  sin  dar  al  olvido 
que  no  es  el  abuso  ventajoso.  Cuando  intentes  sa- 
tisfacer la  necesidad  natural  de  expeler  malos  pen- 
samientos, no  elijas,  nó,  por  Dios,  a  ningún  califi- 
cado imbécil.  Elige  un  difunto,  sin  familia,  y  llá- 
male ladrón,  bebedor  y  cuanto  gustes,  y  si  no  tu- 
vieres muerto  a  mano,  dale  a  un  caído,  que  de  ár- 
bol caído  se  hace  leña.  Una  piedra  más  arrojada  al 
hombre  lapidado,  una  mano  menos  que  se  levan- 
ta. Nadie  ve  en  el  gesto  del  que  la  arroja  otro  signo 
que  indignación.  No  tengas  amistades,  ni  obse- 
quies, no  siendo  con  palabras.  No  desperdicies"  ni 
la  risa.  Védate  su  uso  ante  gentes:  hombre  que  ríe, 
hombre  perdido. 

De  la  ciudad  adonde  vas,  no  te  asustes.  Al  princi- 
pio te  parecerá  que  el  mundo  se  hubiese  juntado 
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en  una  feria,  acostumbrado  como  estás  a  las  ran- 
cherías. Sin  embargo,  ten  presente  que  gran  ciu- 
dad es  confederación  de  aldeas  y  que  la  habitan 
hombres  y  mujeres.  Te  filtrarás,  no  me  cabe  duda. 
Al  principio  harás  reir.  No  te  preocupe:  el  genio  de 
la  Broma  se  fatiga  pronto,  y  si  persistes  en  hacer  el 
uso  que  debes  de  tus  semejantes,  ganarás  la  partida. 
Y  el  joven  aventurero,  después  de  haber  escuchado 
humildemente  a  su  padre,  apretó  la  cincha  de  su  jaca, 
ciega  de  un  ojo  y  medio  ciega  del  otro,  como  el  ca- 
ballejo de  «El  Buscapié»,  y  pasito  a  paso,  de  cara 
al  sol  que  moría  en  campos  de  fuego,  se  lanzó  re- 
suelto a  la  conquista  de  la  gran  ciudad,  oculta  tras 
una   sucesión    de  horizontes. 


CENA  ÉPICA 


«Verdades  absolutas  I  » 

El  filósofo  de  la  madrugada. 

-En  el  fondo  de  toda  verdad  exis- 
te una   parte  de  mentira;    en   toda 
mentira  existe  una  parte  de  verdad.» 
El  filósofo  de  la  tarde. 

••La  verdad  no  existe  !  » 

El  filósofo  de  la  noche. 


En  aquella  tarde  de  1850  tenía  la  palabra,  como 
de  costumbre,  el  famoso  D.  Pascualón.  Sus  oyentes, 
unos  a  otros  se  guiñaban,  lo  cual  era  también  cos- 
tumbre cada  vez  que  el  coronel  se  aventuraba  en 
uno  de  sus  extraordinarios  relatos.  ¿Era  o  no  un 
Hugo  de  los  campamentos?  Sus  «verdades»  solían 
participar  de  la  enormidad  de  los  Andes  que  sus 
plantas  hollaran  allá  en  la  ardiente  mocedad.  Aho- 
ra envejecía.  Hilos  de  plata  surcaban  audazmente 
su  melena  de  león.  Pero  su  fantasía  se  conservaba 
moza.  Bastaba  que  alguien  aludiera,  delante  de  él, 
a  ciertas  aficiones  británicas  de  su  tiempo  para 
qne  en  el  acto  se  representase  a  Inglaterra  como 
un  par  de  islotes,  limitados  al  Norte,  al  Sud,  al 
Este  y  al  Oeste  por  el  mar  de  Whisky. 

' — Yo  tuteaba  a  todo  el  ejército:  inferiores,  supe- 
riores e  iguales.  Desde  chiquito  tuteaba    a  Dios, 
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con  que  figúrense ...  Sin  embargo,  el  día  que  in- 
tenté tutear  al  general  San  Martín,  el  hombre, 
adivinándome,  me  fusiló  con  los  ojos.  Fué  en  Men- 
doza. No  tardamos  en  atropellar  la  Heladera  (nom- 
bre con  que  designaba  los  Andes)  que  desapareció 
bajo  nuestras  botas. 

— Y  cómo  andaban  de  volcanes?  interrogó  el 
coronel  Casto  Domínguez,  el  amigo  de  Lavalleja. 

— Volcanes?  En  más  de  cuatro  encendí  mis  ci- 
garrillos... Y  luego: 

— En  aquellas  alturas,  amigos  míos,  la  sombra  del 
general  se  proyectaba  600  leguas  a  los  cuatro  vientos. 

Una  tosesita  del  mayor  Borgoño  —  español  de 
origen  —  cortara  el  relato   de  otro  menos    firme. 

— Vean  ustedes,  al  señor  Cachupín  Cabezudo, 
sin  darse  cuenta  todavía  de  la  grandeza  del  general... 

— Es  que  estoy  constipado...  Y  añadió  el  español: 

— Mal  andarían  ustedes  de  merienda.  Contados 
serán  los  mesones  en  aquellos  páramos. 

— La  guerra  es  la  guerra  y  nada  más  que  la 
guerra.  ¿Bebida?  Agua,  cuanta  quisiéramos.  ¿Co- 
mida? A  los  dos  días  de  andar  por  la  montaña  pe- 
lada, donde  por  cierto  usábamos  sábanas  de  varias 
leguas,  teníamos  un  hambre  de  cien  miUdiablos  a 
caballo.  Los  granaderos,  hechos  a  limpiarse  los 
dientes  con  sus  sables  me  interrogaban  con  los  ojos. 

Pobres  muchachos!  Todo  lo  esperaban  de  mí. 
Hacían  bien.  Yo  tenia  ya  una  idea  y  en  eso  vi  un 
cóndor,  una  especie  de  Napoleón  del  viento  ¿saben? 
Cargo  mi  pistolete  y  zas!  el  animal  se  desploma  des- 
de una  nube  y  viene  a  caer  entre  nosotros  como 
una  estrella.  Y  aquella  noche  todo  el  ejército  comió 
cóndor. 


JIRÓN   DE  HUMANIDAD 

I 

Frente  a  frente,  cómodos  rivales  representativos 
de  la  sana  y  de  la  mala  moral,  erguíanse  los  dos 
edificios  principales  del  pueblejo:  el  palacete  del 
coronel  Aquiles  Mata  y  la  casa  de  placer  popular 
que  yo  no  sabría  designar  en  lenguaje  honesto. 
En  ésta  cantábanse  por  la  noche,  al  compás  de  gui- 
tarras, peteneras  sentimentales,  mientras  por  las 
ventanas  de  aquél,  lanzábanse  al  espacio  exterior 
notas  de  piano  y  versos  escandalosos  entonados  por 
muchachas    decentes. 

Un  tercer  edificio,  el  «Medio  Mundo»,  grandeza 
caída,  antigua  construcción  de  madera  para  una 
fracasada  exposición  local,  casi  competía  con  los 
ya  mencionados.  Lo  demás,  casillas  de  tabla  y 
zinc  y  ranchejos.  Del  conventillo,  otro  de  los  nom- 
bres del  «Medio  Mundo»,  partían  cuantos  olores 
se  imaginen,  desde  la  pimienta  del  clavel  hasta  la 
metilamina  del  pescado  podrido.  La  mitad  del  pue- 
blo vivía  en  él  y  entre  sus  inquinaos  habíalos  «de 
todo  calibre»,  al  decir  de  uno  de  ellos,  elsenó  Fuentes, 
que  de  hidalgo  rico  descendiera,  por  su  afición  a 
riñas  de  gallos,  a  pobre  canijo,  aunque  sin  perder  la 
vergüenza. 
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Quien,  en  cambio  parecía  haberla  perdido,  era 
su  vecina  y  compatriota  la  chicharra,  cuyo  sem- 
piterno canto,  después  de  coronar  dinteles  y  techos 
invitaba  al  transeúnte  a  canturriar  olvidadas  co- 
plas. Pero  maldito  el  caso  que  hacia  esta  descarria- 
da hija  de  Eva  de  la  crítica,  no  tan  amarga,  por 
cierto,  como  la  dedicada  a  la  esposa  del  coronel, 
a  la  cual  atribuíase  la  empresa  de  dar  lecciones  de 
amor  a  todos  los  cadetes  de  la  cercana  guarnición, 
en  tanto  el  marido  se  dedicaba  a  combinar  batallas 
en  un  tablero  de  ajedrez. 

En  las  habitaciones  altas  del  «Medio  Mundo»  figu- 
raban algunos  sujetos  originales.  Entre  otros,  dos 
grandes  mulatos,  uno  de  los  cuales  se  las  echaba  de 
poeta.  Olia, antes  que  a  las  princesas  de  sus  versos 
carnavalescos,  a  «gin»  y  catinga,  y  ostentaba  la 
ampulosa  vanidad  de  un  tonel  vacío.  Al  lado  de 
ellos  un  ex  presidente  de  Haiti\  D.  Simonides  Ho- 
che,  imagen  de  la  gravedad.  Él  mismo  cocía  sus 
alimentos  y  de  tarde  complacíase  en  enseñar  a  un 
loro  tonadas  militares  y  canciones  de  su  país.  No  se 
daba  con  nadie,  a  no  ser  con  Pierna  de  palo  que 
metía  tanto  ruido,  al  volver  a  la  media  noche  por 
la  desierta  calle. 

No  olvidemos  por  éstos  a  D.  Jeremías  Redondel, 
victima  triste  de  agudos  ataques  de  moral,  cada 
día  más  «antí»;  ni  a  D.  José,  el  paralítico  de  la  planta 
baja,  metido  de  medio  cuerpo  abajo  en  una  barrica, 
semejante  al  hombre  de  las  Mil  y  una  noches,  cuyas 
miradas  parecían  perderse  más  allá  del  viejo  hori- 
zonte. 

— Oh,  el  Amazonas!  exclamaba  a  menudo.  Vieran 
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qué  majestad !  En  sus  orillas  sufrí  el  primer  ataque 
y  no  me  quejo,  pues  me  traje  el  río  conmigo. 

— Buenas  tardes,  mi  señor  D.  Pepe,  (así  solía 
empezar  al  acercarse  a  su  puerta  el  de  la  moral)  ¿na 
visto  Vd.  lo  mal  que  andamos?  No  ya  aquí,  que  es 
toda  gentuza,  mejorando  lo  presente.  ¿Ha  notado 
cómo  se  pinta  Azucena,  la  chica  del  coronel?  Se  pinta 
desesperadamente,  se  tiñe  el  pelo  con  agua  oxigena- 
da, se  pone  carmín  en  los  labios  y  todavía  se  estro- 
pea los  ojos  con  atropina.  Y  por  el  estilo,  las  de 
Villarrota,  sus  compañeras  de  bochinche,  por  que 
no  ha  de  negarme  Vd.  que  mayor  desorden  meten 
éstas  (lo  decía  señalando  la  casa  del  militar)  con 
sus  tenientes,  que  ésas  (y  señalaba  el  otro  edificio 
notable)  con  su  dale  que  dale. 

— Y  qué  se  nos  importa,  amigo  mío,  que  las  chi- 
cas se  pinten? 

D.  Jeremías  ladeaba  el  timón  de  su  nave  y  seguía 
navegando  por  el  mismo  mar. 

— Bueno,  que  se  pinten  si  Vd.  las  defiende.  Y 
ahora  ¿qué  me  cuenta  de  los  de  arriba,  los  mula- 
tones,  superficiales  como  toda  raza  de  paso? 

— Qué  he  de  contarle,  yo  que  no  me  puedo  mo- 
ver! Si  Vd.  no  cuenta  algo . . . 

— Pues  sépase  que  anoche  riñeron  con  el  negro 
de  Haití  ,  ese  del  loro  ¿sabe?  el  que  le  regala  pas- 
telitos  a  la  andaluza  ¡qué  traza!  y  ella  se  los  acep- 
ta y  le  planta  que  los  morenos  hacen  muy  bien 
esas  cosas.  Y  le  pone  unos  ojos . . . 

— Estamos  como  mujeres.  Si  Vd.  hubiese  visto 
el    Amazonas. . . 

— Ay,  ay,  ay !  Ya  se  nos  vino  la  inundación. 
Buenas  tardes,  D.  Pepe. 
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II 

Y  el  moralista  encaminóse  en  busca  de  otro  filó- 
sofo, habitante  de  lejano  ranchito,  aunque  sus  re- 
cíprocas relaciones  estaban  casi  heladas,  debido 
a  sus  respectivos  «sistemas».  Tomó  por  la  vía  del 
tren,  según  solía  en  sus  crisis  de  «moralina».  Luz 
tempestuosa,  bárbara  luz,  pintarrajeaba  las  nubes 
y  se  tendía  a  lo  lejos  por  campos  y  arenales. 

Más  allá  del  tren  y  de  su  rumor  existe  la  poesía 
del  riel,  la  visión,  no  tanto  del  conquistado  suelo 
cuanto  del  conquistable  mundo. 

A  lo  menos  existía  para  el  filósofo  en  cuya  busca 
iba  D.  Jeremías  y  a  quien  tengo  el  honor  de  presen- 
taros sentado  en  una  roca  desnuda.  Algo  quisiera 
deciros  de  él,  mas  cuanto  sé  redúcese  a  nada  o  casi 
nada.  Guardaba,  restos  de  antiguo  amor  quizá, 
en  viejo  baúl,  junto  a  cadáveres  de  flores,  tan  cadá- 
veres como  ellas,  una  sombrilla  que  fué  azul  y  un 
zapatico  de  mujer.  En  otros  tiempos  vivía  en 
la  ciudad,  perdida  tras  varios  horizontes,  y  no  se 
sabía  por  qué  la  abandonara,  resuelto  a  ver  rodar 
la  bola  sin  tregua  ni  probable  rumbo,  desde  el  su- 
burbio psicológico,  propincuo  a  los  reinos  animales: 
pájaros,  langostas  y  hormigas.  Caminaba  antes, 
cuadras  y  cuadras,  en  las  mañanitas  de  estío,  sa- 
ludando a  los  olivos  del  sendero  si  con  ellos  daba. 

A  esta  vida  andariega  había  sucedido  la  seden- 
taria, grata  a  los  viejos,  de  la  cual  él  solía  burlarse 
diciendo:  El  progreso  consiste  en  pasar  del  estado 
salvaje  al  pastoril  y  del  pastoril  al  agrícola.  Toda- 
vía me  sobran  fuerzas  para  hacer  producir  a  la  tie- 
rra veinte  o  treinta  hortalizas.  El  día  que  me  falten, 
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ya  en  la  faz  industrial  de  la  civilización,  talvez 
algún  rey  europeo  me  condecore  caballero  de  indus- 
tria. 

D.  Jeremías  que  al  llegar  echárase  en  la  misma 
roca,  a  un  metro  debajo  del  filósofo,  en  pos  de  los 
habituales  cumplidos  y  de  iniciar  sin  fruto  varias 
conversaciones,  dijo  resueltamente: 

— La  parte  podrida  de  la  sociedad  debe  arrasarse. 

— A  tí  qué  te  va  ni  te  viene?  Ganas?  Pierdes? 
repuso  el  otro. 

— Sí,  sí,  si . . .  Tú  que  abandonaste  la  lucha, 
hombre  sin  ideales,  a  no  ser  un  cabrón,  un  tordo  y 
tu  baúl.  Para  tí  la  moral  es  una  cosa  inútil. 

— Conoces  algo  mas  apestante  que  la  moral  y  el 
judío  ? 

— La  moral  es  la  corona  de  la  humanidad. 

— Mira:  hubo  una  vez  ciertos  hombres,  en  una 
región  de  secano,  que  en  lugar  de  cavar  un  pozo 
hicieron  montañas  de  6  a  7000  metros  para  obtener 
agua.  Tú  has  de  ser  uno  de  ellos. 

— Tú  a  todos  absuelves. 

— No  debemos  condenar  a  los  humanos,  siempre 
que  digan  la  verdad.  Háganla  y  confiésenla,  y  bas- 
tará para  absolverlos  o  meterles  un  tiro. 

El  diálogo  siguió  en  el  mismo  tono,  y  luego  que  el 
moralista  húbose  despedido,  el  filósofo  se  acostó  en  la 
peña,  entornó  los  ojos  y  quedó  rodeado  por  una 
nube  de  mosquitos  y  otra  de  ensueños. 

III 

Entre  tanto,  D.  Jeremías  apresuraba  el  paso 
urgido  por  las  cercanas  sombras.  Llegaría  tarde. 

10 
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Ya  eran  encendidas  allá  arriba,  por  el  eterno  faro- 
lero, algunas  lámparas  celestes.  Después  brillaban 
aquí  y  acullá,  en  los  ranchejos,  tímidas  luces;  y 
allá  abajo,  en  el  pueblo,  la  calle  principal  desafiaba 
a  cielo  y  tierra  con  sus  tres  faroles  a  gas  acetileno. 

Por  el  camino  supo  la  gran  noticia.  Las  grandes 
noticias  tienen  la  propiedad  de  encontrar  un  por- 
tador en  cada  sujeto.  La  sabe  uno,  la  sopla  a  un 
segundo,  el  segundo  a  un  tercero,  el  tercero  a  un 
cuarto  y  así  hasta  la  universalidad.  La  gran  noti- 
cia súpola  de  cuarta  o  quinta  boca. 

Al  hombre  que  se  la  dio  se  la  refirieran  y  él  no 
hacía  sino  repetirla.  Dos  horas  antes,  aseguraba  la 
versión,  el  «Medio  Mundo»  y  el  hotel  de  D.  Mateo 
Capten,  habíanse  volcado  en  las  aceras;  las  casitas, 
en  los  caminos;  los  ranchitos,  en  pleno  campo.  Y  era 
que  el  coronel  D.  Aquiles,  saliera  por  las  calles  a 
cintarazos  y  palabrotas  detrás  de  un  grupo  de  te- 
nientes y  subtenientes,  grupo  en  el  cual  figuraban 
también  algunas  formas  femeninas,  entre  las  que 
pudo  ser  reconocida  Azucena.  Y  Azucena  había 
caído  desmayada  de  un  planazo,  en  la  escalera 
que  conducía  al  cuarto  del  presidente  de  Haití; 
desmayada,  mientras  el  loro  gritaba  desde  arriba: 
uno,  dos,  tres:  fuego! 

Esta  anticipación  de  conocimientos  más  detalla- 
dos refrigeró  con  la  bondad  de  un  bálsamo  el  cora- 
zón del  moralista.  Al  fin  el  pundonor  habíase  im- 
puesto! Al  cabo,  todos  aquellos  mozalbetes  groseros 
de  la  cercana  guarnición  recibían  su  merecido. 
Tremenda  lección  de  la  moral  !  Volverían,  sí,  los 
hermosos  días  de  Bruto  apuñaleando  a  César  y 


LANZAS  Y  POTROS  147 

del  otro  Bruto, matando  a  sus  hijos  por  la  salvación 
de  la  República. 

No  seré  yo  quien  comente  la  amargura  añadida  a 
los  fermentos  amargos  ni  la  cara  que  puso,  ya  en  el 
pueblejo,  la  encarnación  de  la  moral  ante  la  versión 
no  deformada  de  los  hechos,  que  sintetizó  en  esta 
forma  el  hombre  de  la  pierna  de  palo: 

— Pero  no!  señor  moralista:  a  quien  corrió  a 
sablazos  el  coronel  fué  a  un  sastre  que  lo  molestaba 
a  cada  rato  por  una  cuenta. 
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